海明威：給饑餓的作家們一點食物

張達明

1921年，海明威結識了美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等，從此走上了專職寫作的道路。

當時，海明威沒有工作，稿子又屢屢被退回，導致他在經濟上十分窘迫，饑餓竟成為威脅他的頭號敵人，他因此時常騙妻子說朋友請他赴午宴而躲到盧森堡公園。

事實上，對海明威的最大威脅還有閱讀的饑餓。因囊中羞澀，他買不起昂貴的新書，只能去塞納河邊的舊書攤淘些極便宜的英文書。1922年夏偶然的機會，他在澳德翁街發現了“莎士比亞書店”，老板蘇薇亞是位漂亮溫柔的美國姑娘。海明威第一次進入莎士比亞書店借書時很怯懦，當囁嚅著說明自己沒有足夠的錢借出幾本書后，蘇薇亞并沒有奚落他，而是非常友善地對他說：“沒關系，您想看什么書，盡管拿走，我不會收您一分錢。”正是蘇薇亞的善良，讓海明威在這里汲取了豐富的精神食糧。海明威十分感激蘇薇亞當時對自己的信任：“對于一個以書謀生的人來說，蘇薇亞給予了我最溫暖的幫助。在認識的人中，只有她對我最好。”

若干年后，有人無意在莎士比亞書店一張書桌下發現一個小洞，里面放著一個不起眼的紙牌子，上寫道：Feed the Starving Writers. （給饑餓的作家們一點食物。）據書店現主人喬治·惠特曼考證，這正是海明威當年留下的感慨。

在大量閱讀名著的同時，海明威更是加緊寫作。因租住的房子沒有暖氣而在冬天異常寒冷，他就將丁香園咖啡館作為寫作地。雖然該咖啡館是巴黎最高檔咖啡館之一，當時卻是窮困潦倒作家的聚集地，任何人只要買一杯咖啡，就可占個位子坐一整天，這也是海明威對此情有獨鐘的原因。

海明威喜歡坐在吧臺的一個角落，每天走進丁香園咖啡館后，先向服務生要一杯加牛奶的黑咖啡，然后一邊慢慢啜飲，一邊拿起鉛筆，開始一天的寫作。因買不起食物，他一天都不吃任何東西，就靠那杯黑咖啡維持身體的熱量。而當碰到熟面孔時，他欺騙對方說自己在家已經吃過了，來此只是為了消遣。

在那個寒冷的冬天，海明威用一支鉛筆，在丁香園咖啡館吧臺那個角落，經過7周的潛心創作，完成了讓他一舉成名的小說《太陽照常升起》。為紀念這位偉大的作家，丁香園咖啡館在海明威坐過的角落特制了一塊銅板，上面刻著一行字：Earnest Heimingway（美國——厄內斯特·海明威）。

【素材運用】饑餓雖然是海明威的頭號敵人，但是不能將海明威打倒。面對窘迫，面對饑餓，他一天不吃任何東西，仍要堅持在書店里閱讀、在咖啡館里寫作。或許《太陽照常升起》就是靠著這樣的頑強毅力才打造出來的吧。還記得“90后馬云”溫城輝說他成功的秘訣是“努力做一根向上攀爬的藤，無論歷經風吹日曬，終不忘初衷”，想必成功的人們都有像“藤”一樣堅忍與堅持的品格。

【速用名言】

1.忍耐和堅持雖是痛苦的事情，卻能漸漸地為你帶來好處。——古羅馬詩人 奧維德

2.最可怕的敵人，就是沒有堅強的信念。

——法國作家 羅曼·羅蘭

【適用話題】初心；堅持；直面困境；付出與回報

【同類素材庫】

他21歲時離開家鄉，從東北到西北，一路追求自己的音樂夢想，堅持著自己對于民謠的熱愛，最后選擇留在了新疆烏魯木齊。他白天守著賣打火機的小店，晚上則去酒吧唱歌。在別人看來，民謠是小眾音樂，不會鬧出什么大名堂，但是他自得其樂。2015年《中國好聲音》的舞臺上，34歲的他以一首《南山南》打動無數歌迷，他就是張磊——2015年“好聲音”的冠軍。人們常說張磊的歌有“故事”，卻不知那故事來自他十多年的堅持。