諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇：為誰吶喊

當地時間2015年10月8日，2015年諾貝爾文學獎于瑞典首都斯德哥爾摩揭曉，現年67歲的白俄羅斯女作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇成為該獎項歷史上第14位女性桂冠得主，同時，她也是為數不多的追求“書寫真實”、憑借“文獻文學”作品贏得諾獎桂冠的寫作者之一。瑞典學院給她的授獎詞是：她的復調書寫，是對我們時代的苦難與勇氣的紀念。本次諾貝爾文學獎開獎人薩拉·丹尼爾斯評價稱，“不僅僅是她作品的內容，她作品的形式也是新穎的。可以說，她開辟了一種新的文學形式，這也是她成就的一部分”。

她曾多次獲獎，包括1996年瑞典筆會獎、1998年德國萊比錫圖書獎、2005年美國國家書評人協會獎等獎項。2013年，她獲得諾貝爾文學獎提名，入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國出版，并創作有21部紀錄片腳本和3部戲劇（曾在法國、德國、保加利亞演出）。

人物剪影

作家簡介

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，1948年生于烏克蘭，畢業于明斯克大學新聞學系，曾做過記者。她用與當事人訪談的方式寫作紀實文學，記錄了第二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。代表作有《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情》（又譯作《切爾諾貝利的回憶》）《鋅皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》《我還是想你，媽媽》等。

阿列克謝耶維奇并不算一位多產的作家，甚至可以說她很“低產”，且寫作的角度相對來講比較單一。因為她見證了蘇聯與蘇聯解體后整個地區的人民經受的苦難，她的作品也有了見證歷史、記錄情感的重要意義。因此她的后續作品仍然保持了常銷的態勢，在全球十九個國家都能見到她的作品的身影。

獲獎花絮·還未收到總統祝賀，我抨擊他多年

得知獲獎時，阿列克謝耶維奇正在家洗衣服。當被問到將會拿諾獎獎金800萬瑞典克朗（約合616.9萬元人民幣）做什么的時候，她說：“我只會做一件事：給我自己買個自由。”她還笑稱，自己還沒有收到白俄羅斯總統的祝賀，多年來他一直是她猛烈抨擊的對象。“在這種情況下，我很想看看他到底會怎么做。”

關注·名人印象

1.譯者高莽：讓更多人開始關心世界大事

高莽先生說，阿列克謝耶維奇的獲獎“是她該得的”，而且“會讓更多人開始關心世界大事”。她的作品所攜帶的道德震撼力量，已經將她列入了“屬于我們這個當代社會里絕無僅有的人群，他們不僅有勇氣堅持自己的道德立場，而且要傳播自己的見解”，因為不是任何人都具有這樣的勇氣。文學和新聞媒體的社會責任是個老舊的話題，阿列克謝耶維奇的獲獎可以警醒世人，我們這個時代需要勇氣。

2.譯者呂寧思：她是蘇聯文學的延續

《我是女兵，也是女人》的譯者、鳳凰衛視資訊臺執行總編輯呂寧思表示，阿列克謝耶維奇的獲獎并不意外，因為今年的大背景是二戰結束70周年，恰好與阿列克謝耶維奇的作品題材相遇，同時阿列克謝耶維奇本身就是實至名歸的。他認為阿列克謝耶維奇是蘇聯文學的一種延續。蘇聯時代的人有兩種矛盾，一方面是非常有祖國情結的英雄民族，另一方面是一個受壓制的民族。在矛盾和痛苦的思考當中產出的作家，是自由國度里面沒有的。

3.青年作家蔣方舟：我們也有災難，卻沒有《切爾諾貝利的回憶》

蔣方舟轉發了自己介紹阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的回憶》的一條微博：“當巨大的建筑倒下，看到的是一個個人。消防員的遺孀目睹自己的丈夫一點點變成具有高放射性的物體，連死后的骨灰都令人躲避；父親把六歲的女兒裝進小小的棺材里……作者花了三年去收集和保存災難親歷者的情感，因為人腦海中那些模糊的情感、傳言和印象更接近真相。”她認為我們這樣的重大事件也很多，但是缺乏這樣的人花工夫去把它做成一個很好的作品。我國非虛構文學方面還相當匱乏。

4.作家康德拉基耶夫：所有的前線老兵都感謝她

作家康德拉基耶夫：“我不知道應當用什么語言來感激這位作者，因為她替男性完成了這項工作，所有的前線老兵都感謝她。”

5.孩子是時代苦難中最深的痛

任何戰爭無論勝負，最后受傷的必然是兒童。出于母性的本能，阿列克謝耶維奇對于戰爭中兒童的生存狀況，進行了最客觀的記錄。《鋅皮娃娃兵》記錄：有些娃娃兵，為排遣作戰中的恐懼，吸毒使自己麻醉，然后就瘋狂地殺人。作品出版后，隨即遭到當局嚴厲的批評和指責。很多人以為，這簡直就是對軍人的褻瀆。有些父母無法接受孩子參與了一場殘暴而無意義的戰爭之事實，一次次把阿列克謝耶維奇告上法庭。她寫作本書，其實也是在闡明自己的立場：反對殺人，反對戰爭，珍惜和平。

【素材解讀】阿列克謝耶維奇在過去四十多年的時光里，不僅是在講述大事件的歷史，更是在探索蘇聯和后蘇聯時代的個體命運。縱觀她的紀實文學創作，不難發現她的作品風格誠實、勇敢，所有的敘述，都來自親歷者。正如她所言：“每個時代都有三件大事：怎樣殺人，怎樣相愛和怎樣死亡。”這種根據受訪者的經歷匯聚而成的紀實文學作品，在面對“時代、戰爭和人性”宏大敘事時，文學真實性的力量更能砥礪人心。

【適用話題】人性；關愛；戰爭與和平

作品剪影

一、簡介·聲音

1.《鋅皮娃娃兵》

【內容介紹】1979年12月，蘇軍入侵阿富汗。很快，阿富汗各派游擊隊逐漸結成聯盟，同入侵者和阿富汗政府軍展開了游擊戰爭。作者用第一人稱的敘述方式，講述了那些士兵所面對的戰爭是什么樣的，也揭露了強加到人民頭上、扭曲人性的暴行以及戰爭帶給人民的血淚記憶，是20世紀紀實文學經典作品。正如這本書所描述的，不管在什么地方，戰爭的本質都一樣：殘忍，丑惡，摧殘人性。因為獨立報道和批判風格，該書曾被列為禁書。

【她說】為什么我會產生寫《鋅皮娃娃兵》的愿望？為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰爭。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊在演奏……我發現，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個小姑娘的尖聲細嗓沖出了其他聲音的包圍：“爸爸，親愛的爸爸！你答應我要回來的……”她妨礙了發言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時我明白了，站在墳墓前的這些人當中，只有這個女孩是個正常人。

2.《我是女兵，也是女人》

【內容介紹】本書記錄了阿富汗戰爭中蘇聯軍官、士兵、護士、妻子、情人、父母、孩子的血淚記憶。戰爭期間超過100萬名15～30歲的蘇聯女兵參加了第二次世界大戰，她們中有醫生、護士，還有傘兵、坦克兵、重機槍手、狙擊手等。本書真實地記錄了她們親歷的那些感人淚下的故事，還有戰火中偉大的愛情……這些女兵眼里的戰爭，與男人們的描述截然不同。這些女兵的回憶，會讓你感受到二戰中最直觀的沖擊和從未有過的強烈震撼。

【她說】關于戰爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰爭觀念和戰爭感受俘獲了，連語言都是男人式的。女人們都沉默著，除我之外，沒有人去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰爭，而總是男人的戰爭。循規蹈矩，字斟句酌。只有在自己家里，或是在前線閨蜜的小圈子里涕淚橫流之后，她們才開始講述自己的戰爭，那些我完全陌生的經歷。不僅是我，對所有人都是陌生的。在采訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽者。

3.《我還是想你，媽媽》

【內容簡介】衛國戰爭期間（1941—1945），數百萬蘇聯兒童死亡，本書是幸存者的口述實錄。戰爭發生時，他們只是2～12歲的孩子。這本書就是孩子們眼中戰爭的真實再現。他們是戰爭最公正，也是最不幸的見證者。兒童眼里的戰爭，要比《我是女兵，也是女人》一書里女人的視角所記錄的戰爭更加驚人。

【她說】陀思妥耶夫斯基曾經提出過這樣一個問題：如果為了和平、我們的幸福、永恒的和諧，為了它們基礎的牢固，需要無辜的孩子流下哪怕一滴淚水，我們是否能為此找到一個充分的理由？他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進步、任何一場革命，甚至于一次戰爭的無罪。它們永遠都不抵一滴淚水。僅僅是一滴淚水……

4.《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情》

【內容簡介】本書為當代罕見的紀實文學經典，記錄了人類史上最浩大的科技悲劇：1986年4月26日，切爾諾貝利核電站的反應堆發生爆炸。作者用三年時間采訪了災難中的幸存者：有第一批到達災難現場的救援人員的妻子、攝影師、教師、醫生、農夫、當時的政府官員、歷史學家、科學家、被迫撤離的人、重新安置的人，還有妻子們、祖母們……每個人不同的聲音里透出來的是憤怒、恐懼、堅忍、勇氣、同情和愛。

【贊譽】如同古希臘悲劇表演的合唱團，本書收錄了眾人的心聲。短期之內，我們恐怕不會再有機會讀到這般真實記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字。——《倫敦時報》

二、對話·直面心靈

1.記錄·經典書摘

到了春天，尤拉決定了：“媽媽，你什么也不要問，我要當軍人。”

我在一個軍事小鎮見過鋅皮棺材。那時老大在讀七年級，老二還很小。我當時盼望著，等他們長大，戰爭也就結束了。難道戰爭會持續那么久？

“沒想到戰爭和上學時間一般長，也是十年。”有人在尤拉的追悼會上說。

軍校畢業晚會后，兒子當了軍官。可是我不明白，尤拉為什么要到外地去。我從沒想過，我生活中會有一瞬間和他不在一起。

……

和他同時，我的小兒子蓋納也參軍了。……

他們哥兒倆都走了，我搬到他們住的房間里去。除了他們的書、他們的東西和他們的來信以外，我對一切都喪失了興趣。尤拉來信講到蒙古，可是他把地理位置講得混亂無比，這樣我對他身在何處已不再存疑了。白天夜里想的盡是自己的經歷，我仿佛把自己切成了碎塊。這種痛苦，用任何一種語言、任何一種音樂也講不清的。是我親自把他送到那邊去的，我親自送的呀！

幾個陌生人走進家里，看到他們的表情我就知道，他們給我帶來了不幸的消息。

我退到屋里去，剩下最后一個可怕的希望：“蓋納？！”

他們的目光轉向一旁，我當時下決心把一個兒子交給他們，以便拯救另一個。

“蓋納？！”

他們中間有個人輕聲說：“不，是尤拉。”

我講不下去了……講不下去了……我已經死了兩年了……我沒有任何病，可我已經死了。我的整個肉體都是死的……我沒有在廣場上自焚……我丈夫沒有把自己的黨證退回去，也沒有把它扔到他們的臉上……我們好像已經是死人了……不過，誰也不知道，連我們自己也不知道是不是……

——一位母親

（摘自《鋅皮娃娃兵》）

2.采訪·他們對作者說了什么

（1）你是個女人，你能在戰爭中了解什么？……昨天，我的一個朋友被打死了，子彈擊中了頭顱，他奔跑了十來米，要抓住自己的腦袋……你能寫這些嗎？——親歷阿富汗戰爭的小伙子對她說。7年后，小伙子成為一個大款，卻說：“你那些書有什么用？那些書太可怕了！”

（2）她幾十年來不敢進肉鋪，不敢看肉，特別是雞肉，雞肉使她聯想到人肉。她說，一場戰役結束后，看見雙方被打死的人，是件可怕的事。年紀輕輕的，像土豆似的撒滿大地……——《戰爭中沒有女性》記錄的一位女人曾對作者講道。后來，那個女人說：“這些是讓你明白我們在戰場上是多么害怕！”