咱厝年兜

朱家麟

過年，閩南人稱作“過正（月）”?！按汗潯边@個詞，從辛亥革命革出來后，幾十年前才勉勉強強出現在鄉土氣濃烈的老閩南人詞典里?；貞浽缒觊}南人“過正”的感覺，似乎可以分做兩段：忙碌的年兜和比較消閑的正月。

年兜的開始，在廈門城里和城外都不相同。禾山、同安鄉下，收了冬，雁陣過盡了的晴冷天空下，農民把藏番薯、翻稻頭、清挖塘泥等一應山野田園農活做完，清掃埕斗，慢慢進入年兜。而廈門城里的商家，新辟的開元路騎樓下或者直接臨街的店鋪，臘月十六中午，陸陸續續向街沿抬出案桌，擺滿素碗鮮果和三牲。上香，灑酒，恭謝，燒金，酒香煙氣和紙灰揚揚灑灑彌漫一條街，飄向天空。給保佑一年財運的土地公打過了這一年里的最后牙祭，頭家招呼伙計吃飯喝酒。熱情應酬的杯觴客套間，決定了來年的去留遷賞。該卷鋪蓋走人的走了，得了賞錢的收了，才各各整理起心思，在祥和明昌或者蕭殺暗淡的歲末余光中，過自己該過的年。

一

有前人說“閩人多鬼”，話是刻薄了些，也不過分。閩南人骨子里是按著“禮多人不怪”的處世信條，虔誠供奉著多個系列的神靈。但是從“尾牙”到俗稱元宵、為天官做生日的“上元節”等等儀軌繁多的祭祀看來，閩南人過年，基本上是在敬祖娛神樂人的農耕文化原始底本上，按道家的皇歷，來排演這部歷時一個月的漫長民俗故事片。商家則在中間插播若干個貼片廣告。雖然后來官方對片長色調作出規定，民間總頑強地以舊有版本上演。

閩南不同于中國其他地方的特別之處，還在于過年主角——天公為首的一干神靈和他們的侍從始終沒有露面。貫場主演的，是各等人家的主婦，不管貧富老少強羸。祭祀貢品的備辦，一家大小的穿著打扮，到年夜飯的豐儉，都是鄰里主婦比拼當家本事的年度壓軸大戲。我奶奶因手下有兩個媳婦可以指揮，出演的是文化顧問、技術指導、舞臺監督兼制片人的角色。兩個媳婦圍著她轉，放了冬假的孩子，像小衛星圍著各自的母親轉，忙乎乎折騰。但年兜的累人忙碌，因為有一年一度腸胃大慰問和正月自由玩耍的預期，就暈染上了些快樂的意味，這種感覺，就是所謂的奔頭吧。

嚴格說，臘月廿四午夜“祭灶”才是過年的開始。灶君和土地公財神爺要上天向玉皇大帝啟奏這一家子全年的善惡表現，來年會被賜予什么樣的運途，都靠他們那一張嘴，所以家家盡力備足牲禮，之外還有甜而粘膩的紅白湯圓、橙黃發亮的麥芽膏、口上大裂四瓣的發糕和江米紅糖炊的甜粿——讓他們從心里甜膩到嘴巴，就有壞話也說不出口。講究的人家，在擺放著碩大豬頭、肥雞大魚、紅亮糕粿的案桌前，再燒一疊“車馬紙”，烈焰騰騰，飄著喜氣的熱灰裊裊炫舞飛揚，猶如現在雇個的士或私家飛機，“屁股冒煙”，讓神靈們走得捷順高興一些。

神靈們飛升離境了，那幾天，家家趕緊“清屯”，四壁六面除塵，平素不敢輕易觸動的角落，像灶頭邊被煙熏火燎得字跡湮化不清的“司命灶君”紅紙排位，都清掃清掃。

二

老人說，“廿七廿八，炊龜炊粿”。我家樓下后間，是一個天井。長滿青苔的老古井旁邊有一盤石磨，推磨做龜粿的米漿，洗米補水也都很方便，街坊們自然很早就來預約日子。那幾天媳婦們輪番進出，石磨推把吱吱呀呀的怪叫和石磨沉重而溜順的歡快聲音，從清早響到天黑。

我家呢，用米十斤上下、直徑兩尺的甜粿、咸粿，各要炊兩三盛。它們是春節待客的點心、墊底的飯食，用豆皮襯著、桌板托著，擺滿了家里可以擺放的各個地方。每年都要放到發霉，餾了又餾，餾著餾著眼看要到二月二了。一生節儉的奶奶年年堅持如此，樂呵呵抱怨大家不趕緊吃，心里滿滿實實是富足的喜悅，這才是過年嘛！就像去訪親友，人家招待吃點心，你必得在碗底留下一些，顯示自家不窮，也給主人家一個吃用有余的彩頭。奶奶還喜歡做鄉下老家自小熟悉的九層粿——一層米漿炊到半熟后，加一層花生漿，如此重復疊加到九層，最后在面上抹上紅朱。這幾乎是禾祥街我家的獨門技藝，極為香糯膏美，每年她主理的芋粿、蘿卜粿總會博得客人的連聲稱贊。

炊粿的空檔，奶奶帶著兩個媳婦趕做紅龜紅圓和紅嵌。紅圓是包餡搓圓的小紅粿；紅嵌是銅錢疊連成長條的模樣，可以不包餡。如果紅龜是獻給神明的祈壽象征，紅圓當做壽桃，紅嵌可以理解為可食貨幣。大人們用熱水攪米漿，加入紅朱把米染紅了，一幫孫子孫女七手八腳幫著捏塊、包餡、在龜印上嵌壓出模形紋樣，刷油、貼上粽葉或者香蕉葉、菜葉，細心剪了邊緣，一個個放入籠屜，抬著碼疊到煙氣騰騰的大灶上……

剛剛放了假的孩子們，都想偷閑玩玩，看看母親勞累的神態，也識相認領些活來干。比如我，劈柴、洗蒸籠、除塵之外，連著幾天在幽幽薄明中，被母親撬起來，和母親、姐姐各挽個菜籃子，在陰濕的寒霧里，穿過咸糜飯攤飄忽的臭土（乙炔）燈火，站到泥污黏膠的魚攤、肉攤、豆干攤前，排長長的隊，手心里緊緊攥著鈔票和魚票、肉票等各色票證。母親在市場各個攤點買菜，順帶察看哪一攤凍魚好一些，凍肉肥一點，叫喚小孩移隊。最后人人挺腰扭身，挎著、提著三四大籃菜回來。然后返身去話聲嘈雜人頭攢動的市場，再排另一些隊。

家里熱油鍋嗶嗶叭叭響了兩天，炸韭菜盒子、炸芋棗、炸芋頭塊、炸魚、炸菜丸子……票證供應只有這么幾天，“冰箱”為何的概念都沒有的年代，凡是保存不了的，要么腌，要么就是油炸。一年省吃儉用的所有，牙縫摳出來的糧油，在這個時候都慷慨大度地闊手傾倒出來?？吹饺膫€大掛籃里滿滿是焦黃噴香的各色炸料，滿屋油香，奶奶展露心滿意足的笑容。這時候，除夜也到了。

三

除夕早早，孩子們把紅泥小烘爐清理了鑲上一圈紅紙，把略略發銹的紅銅暖鍋擦拭得锃亮，把血蚶一個個用舊牙刷或棕刷刷凈……

黃昏，街坊陸續放響了辭年的鞭炮，奶奶催促著，在廳上擺起案子，整條的大魚、熟煮的全雞全鴨、裝滿了各色炸品的高腳紅木盆、紅的年龜、白的甜粿等等，滿滿擺上扎了五光十色的麒麟獻瑞緞繡桌裙的供桌。燃香，祝禱，灑酒……線香味、酒氣，混合著水仙花的清芬、油炸食品和熟食等等的氣味和街上飄來的炮仗硝煙氣，融成了氤氳年味，化作靉靆祥云瑞氣，飛升而去，融入歲末最后一縷霞光。