王安憶佳 生于1999年3月,12歲加入陜西省作家協(xié)會(huì)。現(xiàn)為中國(guó)少年作家學(xué)會(huì)副主席。作品見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《意林》《格言》等。出版文集《丹妮和她的魔法書(shū)》《花開(kāi)有聲》《你好,無(wú)腳鳥(niǎo)》。
4:00am,上海。他回到公寓樓,卸下沉重的大提琴。背后的汗,就像是秋天巴士車(chē)玻璃窗上的露水。他抱怨這個(gè)城市水氣太重,卻從不埋怨那把沉重壓抑的大提琴。他走向洗手間,洗臉,看到眼前一臉困倦的男子——那是他自己。可是他并不覺(jué)得困倦,只是有些麻木,像是身上的每個(gè)毛孔都緊緊閉塞,對(duì)冷熱都很鈍感,甚至不會(huì)感到疼。他早就習(xí)慣這樣,從他和大提琴一起走上舞臺(tái)開(kāi)始。這是第N次在凌晨四點(diǎn)多回到公寓,然后在洗手間的鏡子前發(fā)愣了。公寓樓對(duì)面的霓虹燈變得有些暗淡,那些光束裹著潮濕的空氣照在他臉上,鏡子上的畫(huà)面像極了某種藝術(shù)形式的攝影作品。他把琴放在客廳的架子上,回到臥室,把鞋隨意地甩到滿是樂(lè)譜紙團(tuán)的垃圾桶旁邊。躺在床上,看著簾子外泛著淺淺藍(lán)色的世界。這個(gè)城市就要醒了,他的世界開(kāi)始安息。
他是位大提琴手。他喜歡看到觀眾陶醉在他琴聲里的樣子,卻無(wú)意讓別人知道他的名字。他喜歡美好的東西,喜歡他的琴,喜歡笑容好看的孩子,喜歡氣球,喜歡低度數(shù)的馬丁尼。他也喜歡他工作的地方,因?yàn)槟抢镉泻芏嗪退瑯訍?ài)好的人。他現(xiàn)在用的琴是他的第三把,前兩把先后在他小學(xué)時(shí)被同學(xué)弄壞和在高中的休息室丟失。若不是經(jīng)常有人問(wèn)起他為何當(dāng)初會(huì)選擇大提琴,他大抵要忘記前兩把琴的故事和他對(duì)這個(gè)樂(lè)器的執(zhí)著。“大提琴是低沉有力的,那種力量可以直達(dá)地心,縱橫宇宙。”他這樣說(shuō)話的時(shí)候,總是激動(dòng)地?cái)[動(dòng)著那雙永遠(yuǎn)無(wú)法矯正的八字腳。
11:25am。他醒來(lái),睜開(kāi)眼看到世界已然運(yùn)行了很久。陽(yáng)光并不強(qiáng)烈,照在一株綠色植物的葉片上反射出幽綠的光。穿衣,洗漱,調(diào)琴。又一天的生命,又一天的眼前的自己和世界。他堅(jiān)信一天一天過(guò)去,人一天一天老去,而人的信念使其面對(duì)死亡的恐懼變得釋然。他不曾有過(guò)什么值得一提的信念,以后大概也不會(huì)有。他不知道,是因?yàn)樽约翰粦峙滤劳觯€是因?yàn)闆](méi)有信念而怕得要死,于是麻痹自己,不敢承認(rèn)死亡是生命的一部分。這是他休假日的第一天,他用這些休假日去干喜歡的事情,有時(shí)候會(huì)帶上琴。
樓下的餐館開(kāi)著,人并不多。那是他常去的地方,老板娘認(rèn)識(shí)他。她管他叫“提琴家”。老板娘知道他星期幾的時(shí)候吃三頓飯,星期幾的時(shí)候只吃一頓或者兩頓。他走到門(mén)口,對(duì)柜臺(tái)里的老板娘笑笑,老板娘就知道還是老樣子——一成不變的青椒肉絲飯和燒仙草。老板娘很喜歡“提琴家”,她經(jīng)常跟他聊天,說(shuō)她小時(shí)候的愿望就是會(huì)一樣樂(lè)器。她問(wèn)他有沒(méi)有看過(guò)《海上鋼琴師》那部電影,此生不幸,坐了那么多次船,也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那樣一位鋼琴師演奏曲子。他在一旁安靜地聽(tīng),很少說(shuō)話。他喜歡傾聽(tīng)別人的故事,況且當(dāng)老板娘跟他說(shuō)話的時(shí)候,店里的音樂(lè)很好聽(tīng)。
2:03pm。他坐著地鐵到處行走,背著大提琴,說(shuō)不定碰到劇場(chǎng)的朋友就能一起到對(duì)方的家里去喝茶練琴。地鐵里很擁擠,他靠在兩節(jié)車(chē)廂相連的地方,隨著列車(chē)的前進(jìn)搖搖擺擺,這是他的樂(lè)趣。地鐵上能看到很多比他年輕的人,那些人的面容仿佛刻上了自己獨(dú)特的抱負(fù),表情卻平淡無(wú)奇。他們盯著手中的電子產(chǎn)品,絲毫不愿意將自己的目光與任何人交織。他覺(jué)得,那種感覺(jué)很像滿腔熱血噴出來(lái),卻全噴在了墻上,形成一幅可笑的涂鴉。
4:35pm。他邀請(qǐng)劇場(chǎng)里的朋友去一家江邊的酒館。他的朋友Nico是表演團(tuán)的主唱,是演出時(shí)站在最前面的那個(gè)人。演出開(kāi)始之前,Nico會(huì)特別介紹他,聚光燈就打在他的頭上,也是聚光燈唯一一次打在他頭上的時(shí)候,他站起來(lái)靦腆地對(duì)觀眾笑,然后坐下來(lái),調(diào)整耳機(jī),放好樂(lè)譜,準(zhǔn)備演奏。兩個(gè)人之間沒(méi)有隔閡,當(dāng)說(shuō)到一些曲子和歌手時(shí),會(huì)產(chǎn)生很多共鳴。
他偶爾也會(huì)跟著表演團(tuán)到別的城市。買(mǎi)了車(chē)票就離開(kāi),對(duì)于他來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么能讓他止步的負(fù)擔(dān)。他和他的琴,一直向前走。保持著和城市其他人不一樣的作息時(shí)間,坐在觀眾看不清他面孔的后排角落靜默地拉著大提琴。他不曾有過(guò)什么值得一提的信念,以后大概也不會(huì)有。他是大提琴手,所謂的沒(méi)有信仰或許不能使他成為提琴家,只能一輩子在劇場(chǎng)里打拼,一輩子的凌晨四點(diǎn)。但他是大提琴手,手上的繭終能成蝶。