大提琴手

王安憶佳 生于1999年3月，12歲加入陜西省作家協(xié)會(huì)。現(xiàn)為中國(guó)少年作家學(xué)會(huì)副主席。作品見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《意林》《格言》等。出版文集《丹妮和她的魔法書(shū)》《花開(kāi)有聲》《你好，無(wú)腳鳥(niǎo)》。

4：00am，上海。他回到公寓樓，卸下沉重的大提琴。背后的汗，就像是秋天巴士車(chē)玻璃窗上的露水。他抱怨這個(gè)城市水氣太重，卻從不埋怨那把沉重壓抑的大提琴。他走向洗手間，洗臉，看到眼前一臉困倦的男子——那是他自己。可是他并不覺(jué)得困倦，只是有些麻木，像是身上的每個(gè)毛孔都緊緊閉塞，對(duì)冷熱都很鈍感，甚至不會(huì)感到疼。他早就習(xí)慣這樣，從他和大提琴一起走上舞臺(tái)開(kāi)始。這是第N次在凌晨四點(diǎn)多回到公寓，然后在洗手間的鏡子前發(fā)愣了。公寓樓對(duì)面的霓虹燈變得有些暗淡，那些光束裹著潮濕的空氣照在他臉上，鏡子上的畫(huà)面像極了某種藝術(shù)形式的攝影作品。他把琴放在客廳的架子上，回到臥室，把鞋隨意地甩到滿是樂(lè)譜紙團(tuán)的垃圾桶旁邊。躺在床上，看著簾子外泛著淺淺藍(lán)色的世界。這個(gè)城市就要醒了，他的世界開(kāi)始安息。

他是位大提琴手。他喜歡看到觀眾陶醉在他琴聲里的樣子，卻無(wú)意讓別人知道他的名字。他喜歡美好的東西，喜歡他的琴，喜歡笑容好看的孩子，喜歡氣球，喜歡低度數(shù)的馬丁尼。他也喜歡他工作的地方，因?yàn)槟抢镉泻芏嗪退瑯訍?ài)好的人。他現(xiàn)在用的琴是他的第三把，前兩把先后在他小學(xué)時(shí)被同學(xué)弄壞和在高中的休息室丟失。若不是經(jīng)常有人問(wèn)起他為何當(dāng)初會(huì)選擇大提琴，他大抵要忘記前兩把琴的故事和他對(duì)這個(gè)樂(lè)器的執(zhí)著。“大提琴是低沉有力的，那種力量可以直達(dá)地心，縱橫宇宙。”他這樣說(shuō)話的時(shí)候，總是激動(dòng)地?cái)[動(dòng)著那雙永遠(yuǎn)無(wú)法矯正的八字腳。

11：25am。他醒來(lái)，睜開(kāi)眼看到世界已然運(yùn)行了很久。陽(yáng)光并不強(qiáng)烈，照在一株綠色植物的葉片上反射出幽綠的光。穿衣，洗漱，調(diào)琴。又一天的生命，又一天的眼前的自己和世界。他堅(jiān)信一天一天過(guò)去，人一天一天老去，而人的信念使其面對(duì)死亡的恐懼變得釋然。他不曾有過(guò)什么值得一提的信念，以后大概也不會(huì)有。他不知道，是因?yàn)樽约翰粦峙滤劳觯€是因?yàn)闆](méi)有信念而怕得要死，于是麻痹自己，不敢承認(rèn)死亡是生命的一部分。這是他休假日的第一天，他用這些休假日去干喜歡的事情，有時(shí)候會(huì)帶上琴。

樓下的餐館開(kāi)著，人并不多。那是他常去的地方，老板娘認(rèn)識(shí)他。她管他叫“提琴家”。老板娘知道他星期幾的時(shí)候吃三頓飯，星期幾的時(shí)候只吃一頓或者兩頓。他走到門(mén)口，對(duì)柜臺(tái)里的老板娘笑笑，老板娘就知道還是老樣子——一成不變的青椒肉絲飯和燒仙草。老板娘很喜歡“提琴家”，她經(jīng)常跟他聊天，說(shuō)她小時(shí)候的愿望就是會(huì)一樣樂(lè)器。她問(wèn)他有沒(méi)有看過(guò)《海上鋼琴師》那部電影，此生不幸，坐了那么多次船，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那樣一位鋼琴師演奏曲子。他在一旁安靜地聽(tīng)，很少說(shuō)話。他喜歡傾聽(tīng)別人的故事，況且當(dāng)老板娘跟他說(shuō)話的時(shí)候，店里的音樂(lè)很好聽(tīng)。

2：03pm。他坐著地鐵到處行走，背著大提琴，說(shuō)不定碰到劇場(chǎng)的朋友就能一起到對(duì)方的家里去喝茶練琴。地鐵里很擁擠，他靠在兩節(jié)車(chē)廂相連的地方，隨著列車(chē)的前進(jìn)搖搖擺擺，這是他的樂(lè)趣。地鐵上能看到很多比他年輕的人，那些人的面容仿佛刻上了自己獨(dú)特的抱負(fù)，表情卻平淡無(wú)奇。他們盯著手中的電子產(chǎn)品，絲毫不愿意將自己的目光與任何人交織。他覺(jué)得，那種感覺(jué)很像滿腔熱血噴出來(lái)，卻全噴在了墻上，形成一幅可笑的涂鴉。

4：35pm。他邀請(qǐng)劇場(chǎng)里的朋友去一家江邊的酒館。他的朋友Nico是表演團(tuán)的主唱，是演出時(shí)站在最前面的那個(gè)人。演出開(kāi)始之前，Nico會(huì)特別介紹他，聚光燈就打在他的頭上，也是聚光燈唯一一次打在他頭上的時(shí)候，他站起來(lái)靦腆地對(duì)觀眾笑，然后坐下來(lái)，調(diào)整耳機(jī)，放好樂(lè)譜，準(zhǔn)備演奏。兩個(gè)人之間沒(méi)有隔閡，當(dāng)說(shuō)到一些曲子和歌手時(shí)，會(huì)產(chǎn)生很多共鳴。

他偶爾也會(huì)跟著表演團(tuán)到別的城市。買(mǎi)了車(chē)票就離開(kāi)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么能讓他止步的負(fù)擔(dān)。他和他的琴，一直向前走。保持著和城市其他人不一樣的作息時(shí)間，坐在觀眾看不清他面孔的后排角落靜默地拉著大提琴。他不曾有過(guò)什么值得一提的信念，以后大概也不會(huì)有。他是大提琴手，所謂的沒(méi)有信仰或許不能使他成為提琴家，只能一輩子在劇場(chǎng)里打拼，一輩子的凌晨四點(diǎn)。但他是大提琴手，手上的繭終能成蝶。