致所有未到場的朋友

王安憶佳

阿凱大學畢業(yè)之后，時間過得很慢。他沒有感到過任何關于上班的快感，所有事情都不是大學教授說的那樣游刃有余——或許阿凱沒有把教授的話聽全，倘若聽全了，那他要么感到無比艱難，要么感到樂在其中。他回過學校，發(fā)現(xiàn)大部分老師都叫不出他的名字，才短短幾個月時間。阿凱只好笑著扶扶眼鏡，那些老師年齡都大了，記性不好，記不得他這個普通學生也罷。

阿凱在一家咖啡品牌公司里坐格子間。公司人不多，每個人的任務也不緊，阿凱的薪水當然也就差強人意。這是一種沒有多少激情的工作狀態(tài)，但阿凱不準備去改變這一切。他是個從小就不愿出人頭地，不愿為自己爭取太多，不敢改變世界只等世界改變自己的人。小時候，鄰居家的孩子經(jīng)常欺負他，他一直忍著，忍到鄰居搬家。但他喜歡跟那些“勇敢者”們打交道，很巧的是，他曾經(jīng)的同學里就有很多那樣的人。每年都會有不同的同學會等著他參加——小學的，中學的，大學的。

“致那些未到場的朋友。”這應該是阿凱最熟悉的一句話。當所有人在各式各樣的包間里，舉起手中酒杯時，這句話顯得應景極了。怎么說都得先敬給那些曾經(jīng)的伙伴，他們因為各種原因未能來到現(xiàn)場與大家一起暢快淋漓地吃喝玩樂，談天說地。他當然認為那是遺憾的事，大家分開多久就有多大的變化，聽別人的故事，再講自己的境遇，互相調侃，互相挖苦，都是同學，沒有什么說不開的。

在阿凱大學畢業(yè)六周年的這個夏天，舉辦高中同學會。同學包了一個咖啡廳的場子。但是來的人比去年少了一些，大家在一起沒那么熱鬧。很多女生總是習慣性叫出閨蜜的名字，但環(huán)顧四周卻見不到人。“今年人怎么這樣少？”一個男生問著，喝了一口咖啡。“很多人都去干大事了唄，不想理老同學了。”說這話的，是曾經(jīng)當過學生會會長的楊棟。“怎么能這么說啊！”“你這不是傷害大家感情嗎？”……各種聲音叫喚起來。楊棟不再說，默默撇了下嘴。還是另一位女生首先舉起酒杯，起了個頭：“致所有未到場的伙伴！”緊接著是玻璃杯碰在一起發(fā)出的清脆聲響。形式畢竟還是要走的，年年都是。

同學們圍成幾堆聊天、玩骰子或者撲克牌。其實大多數(shù)人眼里的同學會就是同學之間互相聚聚，干什么并不重要。阿凱看到楊棟的臉色不太好，去跟他聊天。

“今年來的人確實不多，但大家都聯(lián)系著，能記得就是好事。”阿凱笑著說。

“很多人的確也都在各忙前程。”楊棟說。

“可能很多人我們都不記得了，你我都不記得了，何必說那樣的話。”阿凱拍拍楊棟的肩。

“我第一次開口說‘致所有未到場的朋友時，那一年，副班長劉虹去了美國。已經(jīng)好幾年過去了，每年只是放洋假的時候回來，大家都忙著，她不想打擾大家，就沒見過面。后來就不回來了，聽她家人說她寫信回來，遇到了很多有趣的人和事。這幾年，咱們每年都要說那句敬酒詞，并不是說有些人因為各種臨時原因不能到場，我們對他們的不能到場感到遺憾和可惜，而是因為有越來越多的人像劉虹那樣，漸行漸遠，可能永遠要消失在大家的視野和腦海里。那句敬酒詞是對他們所有人的懷念和祝福，也是祈禱不論他們走了多遠，大家也不要相忘。”

阿凱覺得很難受，因為楊棟的一席話，他終于明白了那句所謂形式的真正含義。當大家吃飽喝足，想要講的和想要聽的都已滿足后，聚會結束了。就像往年一樣，有一個隆重的開幕，又有一個殘敗的閉幕。阿凱始終沒問，為什么今年楊棟不肯說那句話。這也是楊棟不想被大家知道的事。曾經(jīng)班里一個普普通通的男生，突發(fā)哮喘離開了人世。這又不同于劉虹，劉虹是在世界上的另外一個地方擁有自己的燦爛年華，那個男生卻永遠失去了享受美好年華的權利，去了一個孤獨清冷的世界。“未能到場”也是這個意思。所以楊棟不肯說，怕說了，自己的表情會暴露一切。

不管怎樣，來年的日子還是一樣要過，阿凱還是一樣要坐格子間，同學聚會還是一樣要辦，那句多數(shù)人都不知真正含義的祝酒詞還是一樣要說。也不知道哪一天，會有哪些人成為“未到場的朋友”。