《我和我的祖國》的幕后故事

張小芳

《我和我的祖國》是一首著名的歌頌祖國的歌曲，在海外華人華僑中有很大的影響。在這首歌曲的背后，有許多鮮為人知的故事。

嫂夫人飯香里誕生的旋律

《我和我的祖國》詞曲作者張藜、秦詠誠都是生在海邊、長在海邊的遼寧省大連人，他們也都是東北魯藝這座具有光榮革命傳統(tǒng)的學院培養(yǎng)出來的學生。秦詠誠師從中國著名音樂教育家李劫夫，是新中國培養(yǎng)出來的第一代作曲家。著名歌曲《我為祖國獻石油》的作曲就是秦詠城。《我為祖國獻石油》鼓勵了新中國幾代石油工人，上世紀五六十年代中國石油工人忘我拼搏，很快就摘掉中國“貧油”帽子。

1984年，在沈陽音樂學院工作的秦赴北京中央教育行政學院學習。一天他接到一個熟人的電話，這個熟人就是在北京中央民族樂團創(chuàng)作室擔任專職創(chuàng)作員張藜，張藜在電話里說：“你的器樂曲《海濱音詩》，旋律很美，很動聽，但不是很合適填詞。問他能不能重寫一個和《海濱音詩》同樣情調(diào)的，但旋律不能雷同的曲譜。并告訴他來家里吃飯，到時再詳說。于是秦詠誠抽時間，在一天下午5點多到了張藜的家。趁嫂夫人還在廚房忙乎時，兩人坐下一邊聞著廚房里飄出的飯香，一邊繼續(xù)談《海濱音詩》的改寫問題。《海濱音詩》是秦詠誠1962年創(chuàng)作的一首以大海為背景，借物詠懷的小提琴獨奏曲。按張藜的要求，不再用《海濱音詩》的‘上行旋律‘51235……而是用‘下行‘56543215……沒想到，秦詠誠一下找到了主旋律，作曲的都曉得，找到了主旋律。就像寫作有了中心思想，有了基調(diào)，就很容易展開，秦詠城那天是筆下生風，曲子仿佛被賦予了靈魂，構思如泉涌，在短短的20多分鐘后，全新的旋律如行云流水般流淌出來。

張家界美景下寫出歌詞

在張藜的個人人生履歷里，有20年的“反革命”史，20年對于宇宙時空不過是一瞬間，但放在一個具體個體上，20年是何等的漫長和煎熬，個人的酸甜苦辣構成了伴隨著共和國的風風雨雨張藜的跌宕人生。

張藜出生在大連一個窮苦家庭，他的哥哥是學習音樂的，受哥哥的影響，張藜學會了五線譜，彈奏鋼琴。13歲時，張藜曾把蘇聯(lián)紅軍救助中國女孩的事寫成《輸血的故事》，發(fā)表在當時的《中蘇友好》雜志上。16歲考入東北魯藝戲劇系攻讀文學，曾在秧歌劇《永安屯翻身》、《楊勇立功》中擔任角色，而且還在歌劇《白毛女》中擔任領唱，并成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。1957年秋天，他調(diào)到吉林歌劇院工作，整風運動中，心直口快的張藜就院里工作提了一些建議，他的建議被一些“覺悟高”的“有識之士”判定為“意見”，繼而在反右斗爭中成了“右派”，被下放到農(nóng)村進行勞動改造，9個月回來后，或許是時間短的緣故，張藜仍沒有吸取教訓，遇到不平事，繼續(xù)在領導面前“多言多語”，結果被打成“反革命”發(fā)送到農(nóng)村改造，這一去就是十幾年。在農(nóng)村的十幾年中，他點過種，耕過地，趕過車，喂過豬，漚過麻，打過繩，砍過山柴，下過煤井，還曾住在馬棚里。夜深人靜更時，他望著滿天星月，聽著馬嚼夜草的聲音，回味生活中的樁樁件件的往事，暗想自己什么時候才能再拿起藝術創(chuàng)作的筆，看不到希望的明天，揮之不去的惆悵，他在為自己有“才”不能燃燒痛苦，為國家的前途焦慮。

1976年的十月響起了春雷，《祝酒歌》蕩漾在每一個中國人的心頭，共和國的歷史翻開了新的一頁。1978年張藜終于平反了，從馬棚卷起被褥，摘下戴了20年的“反革命”的帽子，回到北京中央民族樂團，開始夜以繼日地從事歌詞創(chuàng)作，幾百首歌詞放在案頭上，可沒有一首能拿出手，唱得響。好心人曾勸他，寫歌詞不行，就寫點詩吧，在報上發(fā)表，也好得點稿費養(yǎng)家糊口。張藜是有著大海般性格的人，乘風破浪，百折不回，他一頭撲在歌詞創(chuàng)作的海洋里，只問耕耘，他要實現(xiàn)自己的人生價值。在《在希望的田野上》的詞作者曉光、《社員都是向陽花》的詞作者張士燮幫助下，他到云南、湖南、福建、山東邊體驗生活邊創(chuàng)作。生活在于積累，積以時日，成效自見，也就是在這一段時間里，他出版了300多首歌詞的專輯《相思潮》。形成了自己的風格，用他自己的話說：“離曲能誦，譜曲能唱；有文采又上口，有嚼頭又不生澀；易流傳，能品味；揚詩之情，含戲之諧；既有俚語之俗風，又有歌詩之雅趣；其情切切，其語錚錚。”

話說秦詠誠譜好的曲子，在張藜的口袋里一踹就是半年，不是張藜得了健忘癥，是苦于沒有好的、合適的角度，半年來，曲譜的每個音符與節(jié)奏可以說早已爛熟于他的心中，曲譜隨著張藜腳步前行，作家醞釀作品的過程如一個盼兒的孕婦，需要時間、各種條件積聚到一個適宜的時候才能呱呱墜地。張藜坐在隆隆的火車里，把頭靠在臥鋪的枕頭上，習慣地點起一根煙，習慣性地目光隨著窗戶一閃而過的景色移動，跌落的煙灰，星星閃閃點綴在手臂依靠的白色枕頭上，白色漸漸灰了起來，有了煙霧，可手臂的主人依然沉浸于忘我的曲譜中，渾然不知枕頭燒了個洞。

那是1984年農(nóng)歷八月十五，張藜帶著對列車長的歉疚，對那個枕頭的惋惜，下車到了湖南國家公園張家界自然風景區(qū)天門山腳下，清晨一大早起來，眼前俊美的高山，高空中云煙繚繞，霧氣靄靄，腳下潺潺流水的小河，清亮的讓自己的眼睛好像剝?nèi)チ艘粚幽ぃ瑩Q了一副視覺，那嘩啦嘩啦的水聲不斷地涌入張藜的耳鼓，繼而敲擊張藜的胸膛，說實話，祖國名山大川張藜去過不少，但面對張家界美麗的自然風光張藜還是怦然心動，為之震撼，此情此景他想到自己走過的路，盡管曲曲折折，但畢竟和祖國的命運緊緊相連，是新中國培養(yǎng)了他，是新中國造就了他，這就如大海和自己，我的祖國和我，像海和浪花一朵。醞釀了半年的思路在這一瞬間爆發(fā)：“我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河，裊裊炊煙小小村落，路上一道轍……”，當他把整首詞朗誦給隨行的作曲家和詩人時，大家不約而同齊聲稱好，于是歌詞一個字也未曾改動，一氣呵成，《我和我的祖國》誕生了。

李谷一演唱最多的一首歌

張藜后來回憶說：“李谷一就是他生命中的恩人，李谷一特別善良，她一聽說我打了那么多年反革命，她眼睛啊，就有淚花在閃爍，你說我能不感動嗎，如果李谷一不唱這個歌根本就誰也不認識它，張藜說他一輩子都感謝李谷一。

20世紀80年代初期，李谷一的演唱事業(yè)如日中天，“每片必歌，每歌必谷一。”張藜和秦詠誠就請李谷一唱這首歌。1985年李谷一第一次演唱這首歌，就坦誠地告訴張藜和秦詠誠她很喜歡這首歌，預言《我和我的祖國》一定能夠走紅傳唱。之后的20多年里，《我和我的祖國》一直是李谷一在各種不同主題的大型晚會上，唱得最多的一首歌。

李谷一把《我和我的祖國》演唱得聲情并茂，并且常唱常新，源于她對這部作品的準確理解。李谷一說：“張藜大哥他這輩子是很委屈的。我知道他的這個委屈，就是他為什么需要我來唱他這首歌。他自己說他沒白天黑日的寫了幾百首歌，放在桌上沒人唱，他心急，特別痛苦，他被打成反革命20多年。他一直是‘反革命，但又不知道他‘反到哪里了。所以呢，他很心酸、很壓抑，所以他就希望這個時候能夠有人支持他。”

我們常形容文學作品的作者是文如其人，那么歌唱家的李谷一是“歌如其人”，她是用心在唱歌，她把自己在實際生活中的感悟，應用到她所演繹的每一支歌曲，融入到她對生活的熱愛和理解，對生命的感恩與回聵，對自然的贊美與追隨，對人生的癡迷與執(zhí)著。李谷一把喬羽《我的祖國》和張藜《我和我的祖國》相比較，分析他們在藝術思想上的光芒，她說《我的祖國》它只有一個主體就是祖國，那么改革開放以后，《我和我的祖國》是兩個主體，強調(diào)了我們每一個人，是以人為本，強調(diào)了我們每個人對祖國的貢獻，“我”個人和國家的關系。把自己手上的事做好，就是對祖國的一種愛。李谷一自己就是這么做的，這么奮斗的。當年17歲的李谷一在湖南花鼓戲劇院做演員時，17歲這個年齡，本該是貪覺的年齡，她卻把鬧鐘放到枕頭底下，5點準時起床，先學習毛主席選集，再打掃廁所倒痰桶，然后練功，之后寫讀毛選的心得。一連串忙完后，跟著剛起床的同伴，再練一次功。晚上排練或演出結束后，她還要再練一遍功。別人只學開門戲，她卻同時師從四位不同風格的老師，為的是“在大流派之外掌握幾個不同風格的小流派”，能有“不同的思路和感覺”。湖南花鼓戲《補鍋》讓她在戲曲界一舉成名，但同時也成了“修正主義黑苗子，”李谷一被下放到偏遠的瑤寨，當了8年的赤腳醫(yī)生，成了靠工分吃飯的農(nóng)民，遍嘗了生活的辛酸和磨難。后來她連考三年中央樂團，終于如愿以償。為了把花鼓戲和西洋唱法的技巧糅合到一起，她使足了功夫，不僅動腦，還動手，為了打開口腔，李谷一每天打下巴150到200下，打到腮幫子發(fā)炎，打到吃不下飯，直到口腔完全打開。1980年，一曲余音繚繞，婉轉抒情曲《鄉(xiāng)戀》，卻被冠以“靡靡之音”、“流氓之音”、“廁所之音”被點名批判。李谷一百思不得其解，一方面是群眾再來一遍的呼聲，一方面是中央樂團的領導下的逐客令：“如果你以后還這樣，就請到適合你的地方去唱”。李谷一徹夜難眠，失眠了，眼里滴著淚，心里淌著血，但她堅持不放棄自己的氣聲唱法。

在1984年的春節(jié)晚會上，觀眾5大托盤的點歌條，要求李谷一唱一首《鄉(xiāng)戀》。當時坐鎮(zhèn)晚會把關的文化部部長吳冷西咬著牙同意李谷一在全國觀眾面前唱這首歌，給了李谷一一個正名的機會。李谷一的《鄉(xiāng)戀》被譽為中國內(nèi)地流行歌曲的“開山之作”，開啟了中國流行音樂的先河，李谷一是無以質(zhì)疑的中國大陸通俗唱法第一人。

有記者采訪她問你的那些經(jīng)典歌曲，比如《難忘今宵》、《我和我的祖國》等唱了20多年，每一次唱的感受都一樣嗎？

李谷一快言快語地說：不一樣。這些經(jīng)典歌曲，詞寫得很絕，旋律就更不用說了，非常優(yōu)美。演唱時要用發(fā)自肺腑的感情去唱，還要常唱常新。像《我和我的祖國》，唱的時候要感覺自己和祖國的命運是息息相關，像母親和孩子一樣。1975年是我第一次出國到澳大利亞演出及至1978年到美國演出，看到大多數(shù)華人在外面是開小飯館、做皮具的，沒有社會地位。他們告訴我，炎黃子孫是多么希望祖國強大，給他們撐撐腰。隨著中國改革開放的推進，后來每次出國，都感覺到海外華人的變化。2007年，跟“同一首歌”訪問團到美國演出，我演唱《我和我的祖國》，后面有幾十人在伴唱，我一了解，這個合唱隊全是由當?shù)氐娜A人華裔組成，他們有企業(yè)家、金融家、高級學者、科技人員、醫(yī)生等等。他們氣宇軒昂、歌聲嘹亮，那種感覺就是我們中國人真正抬起頭、挺起胸、直起腰來了。這些變化，都要糅進演唱的情感中。《我和我的祖國》、《難忘今宵》等歌曲，20多年來我重錄過七八次，每次感覺都不一樣。里面有新視角、新感受、新內(nèi)涵、新的演唱處理。