作為藝術(shù)的媒介，與作為媒介的藝術(shù)

李楠

10月，應(yīng)上海民生美術(shù)館邀請做了一場《并存時代：中國新聞攝影的轉(zhuǎn)型與變革》的講座。回來，網(wǎng)上爆紅了一位“野生街頭攝影大師”抄表工劉濤，人們迅速地將他與剛出爐的中國新聞獎獲獎?wù)掌隽藢φ眨l(fā)無數(shù)吐槽，官方體系與民間力量之間，似乎前者又一次成為了敗筆和笑話。

在這一連串的事件中，我覺得有意思的是：民生美術(shù)館的講座系其重頭戲“中國當(dāng)代攝影2009-2014”展的命題作文，開始擬的題目是《革命時代：中國新聞攝影的轉(zhuǎn)型與變革》，嚇我一跳，趕緊請對方將“革命”二字去掉—一則現(xiàn)實(shí)并未革命，二則也不致革命。但發(fā)現(xiàn)一家很當(dāng)代的美術(shù)館，以如是視角看中國新聞攝影，倒是十分有趣—這其中顯然有一種想當(dāng)然的預(yù)期，和理想化的解讀。因此，抄表工劉濤受到人民群眾的熱烈追捧就毫不意外了，除了照片的吸引力，其實(shí)人民總是期待著看到和自己一樣的普通人蓋過權(quán)威。不過，令人玩味的是，劉濤正是因為受到了權(quán)威媒體的肯定、傳播才得以為人知曉，拿他和政府授予的“新聞最高獎”相比較，看似頗能說明問題，其實(shí)二者并無實(shí)質(zhì)上的可比性—如同宣傳和報道沒有可比性一樣。

這些“有意思”看似毫不搭界，一片紛紜之中，卻有草灰蛇線暗伏于后：媒介，已經(jīng)成為藝術(shù)極其重要的影響力；或者說，藝術(shù)從藝術(shù)史中的藝術(shù)，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槊浇槭分械乃囆g(shù)。媒介，從僅僅作為藝術(shù)的素材和傳播者，成為藝術(shù)的同行者—媒介可以成為藝術(shù)，藝術(shù)也可以成為媒介。

這是一個令人驚詫的結(jié)論嗎？

如果說網(wǎng)絡(luò)徹底打破了信息的單向流動壁壘，使之成為N向度的交互轉(zhuǎn)換，那么，移動終端則在此基礎(chǔ)之上，使每一個人都變成了一個媒介—這是一場真正的革命：麥克盧漢的名言“媒介即信息”，可以更改為“媒介即生存”—“媒介化生存”就是當(dāng)下活生生的現(xiàn)實(shí)：媒介不再是個人的身外之物，它與人合為一體；媒介也不再僅僅是信息的載體，它成為社交方式、生活狀態(tài)乃至于劃分人群的標(biāo)志之一；我們認(rèn)識、了解一個人，往往是從他的各種“自媒介”上開始的，而我們對其的印象與感受，也正是以他的“媒介形象”作為基礎(chǔ)和摹本。

舉個生活中顯而易見的例子。比如我們經(jīng)常會參加飯局，一番寒喧之后，你會發(fā)現(xiàn)一撥人正兒八經(jīng)地交換名片，另一撥人則掏出手機(jī)互相掃描。之后，這兩撥人就很自然地分開了。甚至你會進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，用蘋果手機(jī)的和用三星手機(jī)的，成為更加細(xì)分的小團(tuán)體。每一個電子商務(wù)的界面上，都會分別顯示蘋果系統(tǒng)和安卓系統(tǒng)的不同下載通道，當(dāng)人們進(jìn)入不同的通道時，就如同進(jìn)入了不同的社會群體。媒介方式，成為個人的一枚標(biāo)簽，在某些時候，這枚標(biāo)簽甚至標(biāo)識著身份、地位和尊嚴(yán)。當(dāng)蘋果公司宣布中國大陸地區(qū)將較遲發(fā)送iPhone 6時，無數(shù)“果粉”與“非果粉”立刻將其解讀為與民族尊嚴(yán)、國家利益有關(guān)的政治行為。

這是一個沒有人可以逃脫媒介的時代。媒介是一種需要，一種生存方式。我們通過媒介來認(rèn)識世界，確定自身，我們通過媒介的眼睛來觀看發(fā)生的一切，由媒介的解說來結(jié)論所有的問題。當(dāng)媒介沉默時，我們會下意識地等待它發(fā)聲；在沒有媒介的地方，我們就像失去了這個世界。媒介與個體的高度融合，使個體不再相信自己具備不通過任何媒介就能與世界發(fā)生關(guān)系并對其了如指掌的能力。

另一個方面，媒介的特質(zhì)便是復(fù)制—傳播，在某種程度上，就是一種高技術(shù)含量的復(fù)制。在不斷的復(fù)制與不斷的傳播中，復(fù)制與傳播對象的意義在改變；而這一結(jié)果，正是媒介早有預(yù)謀、意料之中的。因此，媒介成為了歷史的主角，當(dāng)代的技術(shù)革新與商業(yè)消費(fèi)成為其有力的助推。與之相匹配的大眾文化，也就不再僅僅是藝術(shù)的材料與主題，它漸漸替代了以文本傳承為基礎(chǔ)的文史哲文化，即我們經(jīng)典、傳統(tǒng)的歷史文化。大眾文化受到了前所未有的關(guān)注與研究。藝術(shù)的問題也就隨之而來：藝術(shù)如何對待大眾文化？或者更尖銳地說，藝術(shù)必須面對這樣一個現(xiàn)實(shí)：洶涌澎湃的大眾文化是否還為高高在上的藝術(shù)留下了一塊容身之處？

藝術(shù)，已經(jīng)不再能夠以過往的經(jīng)典藝術(shù)史的方式續(xù)寫下去了。

有趣的是，日常生活與大眾文化的圖像曾經(jīng)是現(xiàn)代藝術(shù)的主線，它們在藝術(shù)史上是這樣被闡釋的：這些作品模仿了藝術(shù)，卻不是藝術(shù)；它們改寫了藝術(shù)。但今天的情形是：藝術(shù)反過來在模仿它們，以證明這才是合于時宜的藝術(shù)。

因而，那些仍然以文化意義為訴求的藝術(shù)通常有兩條路走：其一，與由媒介構(gòu)成的景觀化的世界保持距離，回到自身的歷史和神話之中；其二，將大眾文化的符號作為創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的對象。然而，即便如此，藝術(shù)作品也不復(fù)往昔的定義—藝術(shù)作品是個人的創(chuàng)造。因為在大眾文化與媒介的重圍中，人們不再相信權(quán)威，甚至不愿意接受權(quán)威，人們喜歡成型再現(xiàn)的模式和復(fù)制—稍稍觀察一下網(wǎng)絡(luò)上的語言表達(dá)，你就會發(fā)現(xiàn)這是最喜歡使用標(biāo)簽指代并批量發(fā)布的地方；而在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅的，也往往是容易被其他人模仿和復(fù)制。所謂“病毒式的傳播”，便是借喻了病毒驚人的復(fù)制能力。而藝術(shù)，如果它是那么強(qiáng)調(diào)個人風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)性的東西的話，顯然與此相當(dāng)矛盾。因此，藝術(shù)的境地多少有些尷尬了：一方面，藝術(shù)必須通過盡可能地通過媒介傳播去生效；另一方面，藝術(shù)又對媒介及媒介文化發(fā)出質(zhì)疑，這種質(zhì)疑的目的，又是在證明自身的合法性。endprint