王秀梅
早安,女士/你還是坐在早晨的陽光里/
等待著奇跡,等待著回憶/等待著香草,
等待著短皮大衣/等待著召喚,等待著永恒。
——汪峰《早安,女士》
夏早頂著下午兩點鐘的太陽,往他和鮑青青的租屋方向開車。七月的太陽懸在忍冬路上空,如一只高瓦數的電暖氣。破舊的二手面包車談不上完善的空調服務,徐徐涼風成了近兩個夏天他和鮑青青不停暢想的話題。
在回出租屋的路上,夏早經過去年春天他買面包車的交易市場:忍冬路邊上一處被野草包圍著的空地,由一條隱秘的小土路引導進去。分岔口的一棵老槐樹枝上掛著木牌子,上面鬼祟地趴著“二手車交易”五個字。字的間架結構倉促怪異,看起來如五只僵死的昆蟲,也充分說明這個甚是隱蔽的交易市場來路可疑。每次開到這里夏早都想,他什么時候能把這輛破車再開進去,賣掉。當然不僅僅因為空調的不如人意,它在其他方面的諸多問題更令人不堪忍受。
夏早就是這時候接到鮑青青電話的,接到電話他加快了車速,車猛烈地嚎叫起來;鮑青青在嚎叫聲中又說了一句:別忘了帶錢,住院押金!
本來夏早想回租屋先睡上一覺:他今天挺倒霉的,丟了整整一卷棉布。但鮑青青的口氣令他改變了睡上一覺的主意,不得不越過隆中路市場往中醫院開。隆中路市場擠在兩棟灰撲撲的老樓房之間,像一截被橫刀斬斷的腸子敞著口子。夏早眺望了他和鮑青青的攤位,一個肥胖無比的家伙晃來晃去,遮擋了夏早的視線。……