失疾

王秀梅

早安，女士/你還是坐在早晨的陽光里/

等待著奇跡，等待著回憶/等待著香草，

等待著短皮大衣/等待著召喚，等待著永恒。

——汪峰《早安，女士》

1

夏早頂著下午兩點鐘的太陽，往他和鮑青青的租屋方向開車。七月的太陽懸在忍冬路上空，如一只高瓦數的電暖氣。破舊的二手面包車談不上完善的空調服務，徐徐涼風成了近兩個夏天他和鮑青青不停暢想的話題。

在回出租屋的路上，夏早經過去年春天他買面包車的交易市場：忍冬路邊上一處被野草包圍著的空地，由一條隱秘的小土路引導進去。分岔口的一棵老槐樹枝上掛著木牌子，上面鬼祟地趴著“二手車交易”五個字。字的間架結構倉促怪異，看起來如五只僵死的昆蟲，也充分說明這個甚是隱蔽的交易市場來路可疑。每次開到這里夏早都想，他什么時候能把這輛破車再開進去，賣掉。當然不僅僅因為空調的不如人意，它在其他方面的諸多問題更令人不堪忍受。

夏早就是這時候接到鮑青青電話的，接到電話他加快了車速，車猛烈地嚎叫起來；鮑青青在嚎叫聲中又說了一句：別忘了帶錢，住院押金！

本來夏早想回租屋先睡上一覺：他今天挺倒霉的，丟了整整一卷棉布。但鮑青青的口氣令他改變了睡上一覺的主意，不得不越過隆中路市場往中醫院開。隆中路市場擠在兩棟灰撲撲的老樓房之間，像一截被橫刀斬斷的腸子敞著口子。夏早眺望了他和鮑青青的攤位，一個肥胖無比的家伙晃來晃去，遮擋了夏早的視線。……