最后的肖像

高建剛

一

趙亮要是知道自己變成這樣，他不會活到現在。他會讓自己在治療過程中死掉，比如手術后該吃藥時，把護士喂進嘴里的抗生素含住等護士走開再吐掉；或趁夜深，護士正在消毒室那邊忙碌，把身上的吊針拔掉；甚至從床上一下子翻到地上，把剛植好的皮膚摔裂。總之，很容易死掉，因為那時他已緊挨著死神了。他做了二十次手術，像削萵苣皮那樣，從他身上削掉了滿滿一水桶血肉模糊的皮肉，女護士拎不動，得男醫生幫著運到垃圾處。他身上幾乎沒有了皮膚，只有頭上的皮還在，臨時替代皮膚的是幾只乳豬的皮。皮膚比血液比器官都嬌貴，血液和器官可以移植，皮膚不行，只能是自己的。但皮膚可以生長，趙亮就是靠著自己頭上彈丸之地的皮——一遍遍刮掉頭發，一遍遍取下頭皮，剪成玉米粒大小的碎紙狀，分布全身，再以乳豬皮覆蓋，等待它們像雨滴落在水面的水圈逐漸擴大，連結一起，長滿全身。

那時，他不知燙傷的后果，只知自己從頭到腳纏滿繃帶，留出兩個眼洞、鼻孔和嘴，像從戰地歸來的重傷員。他每次手術，躺在擔架車上通過手術室昏暗的走廊，都要問等在那里的妻，自己的臉什么樣。妻總在他耳邊輕輕說，會好的。

人想活著時，總往好處想。他想，自己的手曾燙起一個燎泡，好了后，沒留一點痕跡，找都找不著。會好的，會完好如初。他活了下來。

當醫生給躺在病床上的他一點點褪去繃帶，他先是看到了自己的右手，像破殼而出未長羽毛的幼鳥，嬌嫩的肉紫色一團，五指不見了；……