西藏徒步的前世今生

范久輝

探索與朝圣

在解放前那些有關(guān)于西藏的探險(xiǎn)系列里，關(guān)于旅行的描繪中，盡是有關(guān)朔風(fēng)、嚴(yán)寒、冰雹、神出鬼沒的匪徒、突然破冰的河面、牛馬大批倒斃、體弱者凍死路旁—在沒有機(jī)械力的年代，在西藏旅途的時(shí)間被大大拉長(zhǎng)，行者遲早有機(jī)會(huì)經(jīng)歷這些磨難。當(dāng)時(shí)只能徒步旅行探險(xiǎn)的旅行家們有著各種不同的目的，如17世紀(jì)以傳教為目的的葡萄牙基督教神父安奪德，費(fèi)勁周折到達(dá)古格后，在古格對(duì)藏傳佛教缺乏了解的盲目傳教的活動(dòng)，成了古格王國(guó)覆滅的直接導(dǎo)火索；而偏執(zhí)地追求西方“第一個(gè)”到達(dá)此地，“從來沒西方人去過”的地方是瑞典籍的世界著名探險(xiǎn)家斯文·赫定的最愛，他在探險(xiǎn)羌塘大草原時(shí)所繪制的一些測(cè)繪圖如今還在被沿用；為了尋求佛教正確的根源，第一個(gè)進(jìn)入西藏的日本人河口慧海，到達(dá)拉薩后以漢僧的身份進(jìn)行學(xué)經(jīng)，事情敗露后，倉(cāng)皇出逃，他的《西藏秘行》一書勾勒了一百年前一位初來者眼中的西藏，尤其游歷神山岡仁波齊與圣湖瑪旁雍錯(cuò)那些驚心動(dòng)魄的章節(jié)；著名的藏學(xué)家，意大利的朱賽佩·圖齊，八次進(jìn)藏，其在藏學(xué)領(lǐng)域上的很多造詣至今無人能抵……

與西方人不一樣的是，藏族對(duì)未知世界探索的熱情遠(yuǎn)不如朝圣的熱情。2007年，青藏鐵路通車時(shí)，吸引了很多的藏族同胞去看這條能轉(zhuǎn)動(dòng)的鐵龍，他們都是第一次看到火車實(shí)物。對(duì)于相對(duì)閉塞的西藏來說，鐵龍火車不僅是個(gè)稀罕物，還能讓出行與朝圣相對(duì)方便一點(diǎn)，與內(nèi)地的聯(lián)系更緊密了。其實(shí)，在上個(gè)世紀(jì)，就有不少的西藏人看到過火車。在山南隆子縣的一個(gè)寺院的壁畫上，就繪著冒著濃煙向前行進(jìn)的一列火車。當(dāng)這個(gè)寺院的喇嘛帶著神秘的表情帶我去看這個(gè)壁畫時(shí)，我驚呆了—這可能是西藏最早甚至是惟一的火車壁畫。這壁畫是誰(shuí)繪的呢？喇嘛不動(dòng)聲色地說，在解放前，此寺有個(gè)僧人去印度朝圣，回來后，把他朝圣過的地方及見聞，比如“這列火車”都繪在墻上了。藏傳佛教源于印度，那里遍布著有關(guān)佛祖釋迦牟尼及眾多高僧大德的圣跡、寺院道場(chǎng)，雖然有崇山惡水的阻隔，交通十分不便，但很多執(zhí)著的信徒還是把去印度朝圣當(dāng)做一生的宿愿。所以才有這個(gè)火車壁畫的產(chǎn)生。著名學(xué)者根敦群培也是在印度朝圣期間，接觸到與上世紀(jì)西藏不同的開放的人文思想，才寫出《白史》一書。

書籍與人潮

類似于今天的LP、窮游網(wǎng)上的攻略游記，為了幫助朝圣者了解有關(guān)的道場(chǎng)圣跡，藏族人寫了大量的書籍，最典型的有《衛(wèi)藏道場(chǎng)圣跡志》、《后藏志》、《康地圣跡志》、《扎日圣地指南》、《阿壩地區(qū)宗教史要》、《雪山圣地卡瓦格博》等書籍。除此以外，還有以寺院、神山為中心描述此地域范圍內(nèi)道場(chǎng)圣跡線索的傳記文獻(xiàn)，有以成就者和上師傳記中的生平事跡為核心揭示道場(chǎng)圣跡線索的傳記文獻(xiàn)。另外還有一些游記性質(zhì)的文獻(xiàn)，如根敦群培著有《智游佛國(guó)漫記》和《印度諸圣地朝圣指南》等文章。

當(dāng)然，在解放前，漢族人也留下大量關(guān)于徒步西藏的游記。“嶺高懸月小，澗窄受風(fēng)長(zhǎng)，樹樹留殘雪，人人怯早霜。預(yù)愁枯宿苦，猶念起行忙。已到乍丫地，何須說里塘。”這是清代文人黃沛翹在《西藏圖考》一書中留下的詩(shī)句。而近代“湘西王”陳渠珍所著自傳體作品《艽野塵夢(mèng)》，重點(diǎn)描繪了他與藏族姑娘西原的傳奇故事，“人奇、事奇、文奇，一切為康藏諸游記之最。”與現(xiàn)今大量的打著XXX元游遍西藏、徒步XX生死路、三個(gè)月徒步走遍西藏、單身女人徒步墨脫等讓人莫名驚詫幌子的大量關(guān)于西藏的游記相比，它至今還是關(guān)于西藏最好的游記，沒有之一。

上世紀(jì)80年代，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召以及對(duì)“最后烏托邦”的幻想，一群才華橫溢的青年男女，從天南海北走進(jìn)美麗的雪域高原。這些人有很多各領(lǐng)域的藝術(shù)家、編輯、記者和攝影家，他們對(duì)西藏的文化與自然產(chǎn)生了一種探險(xiǎn)式的向往，走過不同的路線到這里來朝圣、探險(xiǎn)、獵奇。以拉薩為中心，在物質(zhì)貧乏的高原形成了一個(gè)特殊的群落，他們過著艱辛、快樂和游戲的自由生活，被人稱為第一代拉漂，不僅創(chuàng)造了西藏文化與藝術(shù)的鼎盛時(shí)期，也帶動(dòng)了西藏徒步旅行的興起。那時(shí)的西藏交通環(huán)境比較差，出行除了自行車、大廂之外，最多的還是靠雙腳去徒步。

著名畫家于小冬取材于那段時(shí)期而繪的畫作《干杯西藏》，把當(dāng)時(shí)23個(gè)不同身份經(jīng)歷、民族和個(gè)性的人物畫在了一起。而這些如今知名的人物在西藏行走時(shí)的獨(dú)特經(jīng)歷及對(duì)西藏文化不遺余力的宣揚(yáng)，讓西藏的熱度慢慢升溫。

徒步的變遷

近年來，國(guó)家加大投入改善西藏的交通，自青藏公路硬化，川藏、新藏公路路況逐步好轉(zhuǎn)，注重改善鄉(xiāng)村交通“村村通”工程的實(shí)施，尤其是青藏鐵路的開通，讓西藏的旅行從上個(gè)世紀(jì)第一代拉漂需要徒步的很多路線，如今已變成坦途。游西藏也從“探險(xiǎn)游”變成了“常態(tài)游”。我的老爸老媽因我在拉薩，圓滿地完成了“到此一游”的愿望。當(dāng)然，也有很多人從全國(guó)各地沿著大柏油徒步到拉薩，這又是另一個(gè)牛逼的境界。

當(dāng)?shù)谝淮仄芏喽茧x開拉薩時(shí)，出現(xiàn)了被人稱為第二代的藏漂，他們不滿足于常規(guī)的以多少次進(jìn)藏來反映自己對(duì)西藏的了解，常年待在拉薩，在有錢有閑時(shí)，對(duì)西藏的邊邊角角進(jìn)行深入的探索，當(dāng)然很多時(shí)候的交通工具就是雙腳。在未常駐拉薩的驢友中，也涌現(xiàn)出大量的徒步探險(xiǎn)高手，如楊柳松獨(dú)身一人77天橫穿羌塘的壯舉，如山東女性驢友阿貓對(duì)雅魯藏布江大峽谷的徒步探索等等。

西藏的變化也讓一些只能靠徒步的相對(duì)經(jīng)典路線通上了公路，如龍冬在上世紀(jì)走過的扎達(dá)到楚魯松杰的路線，如今通了公路；當(dāng)汽車在海拔5850的山口喘著粗氣緩慢而行時(shí)，能感覺得到當(dāng)時(shí)的不易。桑日縣沿雅魯藏布江到達(dá)加查縣的雅江小峽谷路線如今也通上公路，沒有徒步時(shí)的艱險(xiǎn)了……

如今在西藏的徒步路線，似乎能分成以下幾個(gè)類型：一是沿各條進(jìn)藏路線徒步到拉薩，當(dāng)然還有各種伺機(jī)搭車比拼誰(shuí)以最少費(fèi)用到達(dá)拉薩的。二是朝圣型的徒步路線，西藏地域廣闊，自古以來對(duì)自然神靈的崇拜讓神山圣湖數(shù)不勝數(shù)，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖的徒步路線當(dāng)屬如今最吸引人的主題。第三種是古道的徒步路線，比如拉薩與山南地區(qū)中間隔著郭拉日居山脈，在村落之間、寺院之間、渡口之間，存在著幾十條古代交通要道，這都是徒步的好線路；對(duì)一些知名寺院的金頂朝拜又或如著名的茶馬古道、唐蕃古道有些路段還不通公路，這也是徒步的好去處。第四種是人文探知的徒步路線，如現(xiàn)在十分紅火的珠峰東坡下的嘎瑪溝路線，其必經(jīng)的陳塘鎮(zhèn)是了解夏爾巴人文化的絕佳之處，周邊至少還有三條徒步路線都是反映古時(shí)夏爾巴與藏族文化經(jīng)濟(jì)交流的活化石。其他類型的徒步路線就歸為最后一種吧，比如對(duì)峽谷、戈壁等自然景觀的極致探索考察，楊柳松的羌塘穿越應(yīng)是其中的極致，而有時(shí)徒步幾十公里去泡個(gè)溫泉大概也算是另一種風(fēng)情吧。