蘇童《三盞燈》中扁金形象的異質性書寫

周逢梅 （廣東技術師范學院 510665）

蘇童《三盞燈》中扁金形象的異質性書寫

周逢梅 （廣東技術師范學院 510665）

蘇童《三盞燈》對“傻子”扁金形象的書寫是一種異質性書寫，意在展現社會和人性中的“被壓制的知識”。 作者通過對扁金性格的異質性書寫，表達了對戰爭反人道主義本質的另類控訴；通過對扁金在歸屬選擇上的異質性書寫，表達了對極端集體主義的批判和對個人自由的肯定；通過對扁金在生活道路選擇上的異質性書寫，表達了對模式化人生意義的反思和對人生真義的叩問。

蘇童；扁金；形象；異質性

戰爭是古今中外許多作家描述過的題材，中國古典名著《三國演義》對戰爭中的智謀博弈的經典描述、托爾斯泰的《戰爭與和平》對戰爭年代社會生活的全景式描繪、新中國十七年小說對戰爭的革命樂觀主義憧憬，都表達了對戰爭的文學想象，然而，蘇童的《三盞燈》別具一格的是從一個傻子的視角來觀察戰爭，通過“傻子”與“常人”的對比來反思戰爭和人性，這使得這部描寫戰爭的小說具有與其他戰爭小說十分不同的風味。

作者在小說中數次說到扁金“差不多是個傻子”“是傻子”，意在強調扁金具有和常人不一樣的思維。扁金自然是與常人不一樣的，按照一般的說法，他應該是一個智商不太高的人。例如當村民躲避戰亂回來后，扁金為了掩蓋自己的錯誤，說：“我的鴨子沒去你家拉屎”“我沒睡過你家棺材”“我沒吃過棺材里的紅薯”，反倒欲蓋彌彰，這充分暴露了他的智商。然而，扁金并非完全渾渾噩噩，他對自己的鴨子的愛護，對小碗的愛護，都說明他的內心單純、明凈而善良。作者之所以要塑造這樣一個“傻子”形象，除了傻子語言、行動的奇異性所帶來的幽默感和獨特的文學觀賞性外，更重要的是借一個異質性1的人物形象，來展現戰爭和人性的另一重面向，重新拷問戰爭的反人道本質。如果我們按照福柯的說法，社會和人性中的異質性本質上是一種不同于主流知識的“被壓制的知識”，這種“被壓制的知識作為一種歷史的知識是存在的，但卻隱藏在機能主義和體系化的理論的身體內部”。2在一定意義上說，文學家的敏銳之處正在于窺探和描述這種“被壓制的知識”，這也正是《三盞燈》的戰爭敘述的深刻所在。

總體來看，扁金形象的異質性主要體現在以下三個層面：

一、性格的異質性

作者在小說中多次通過旁人之口提到扁金是個“傻子”。在旁人眼里，養鴨人扁金就是一個傻子，當戰爭的炮火即將來臨，大家都在收拾家當逃離雀莊的時候，扁金卻沒有出現在撤離的隊伍里面，村長婁祥一邊詢問扁金的去向，一邊斥責道：“扁金滿腦子都是豬屎，也差不多是個傻子”“這種日子還在找鴨子？他是傻子你也是傻子，你就沒告訴他打仗的事？”仗就要打到村子里來了，大家都在緊張地轉移，扁金卻還在外面找鴨子，沒有跟著村民一起轉移，全村只有他一個人留下了。按照常人的思維扁金當然就是個傻子，因此，村長婁祥罵他“這個傻子，死了活該”亦不足怪。就連參加雀莊戰役的士兵都知道扁金“傻”：“士兵們看不清木條箱里裝了什么東西，有人想過去盤問他，但好幾個士兵都認出了扁金，他們說，別去管他，那人是雀莊的傻子”。小說結尾時婁福海還跟村里人說：“我早就說過扁金是傻子，你們偏不信，現在你們該相信了吧？”

從智商層面而言，扁金作為傻子是無疑的，但是，如果撇開智商不談，扁金卻又有其十分單純、善良的一面。戰爭來臨的時候，他不是只顧自己趕緊逃難，而是去找自己的鴨子。這個事實，從智商上來看，完全可以證明他是個傻子，但如果深入扁金的內心，則可以看到他和鴨子之間建立起的平等的相濡以沫的感情，卻是一般人很難達到也很難理解的。這就如莫言在《生死疲勞》中描繪的單干戶藍臉和他的牛之間的那種超越物種的感情一樣。從這里，可以看到蘇童對農民文化和佛教文化的深刻領悟。

而更重要的是，扁金并非不知好歹，而是愛憎分明。他保護自己的鴨子并非僅僅是小農保護自己的私有財產那么簡單，而是一種單純溫暖的愛。大難臨頭時，如果真的自私，當然會扔下壇壇罐罐逃命，但扁金絕不會為了自己逃命而拋下自己心愛的鴨子不管。而他對戰爭、對士兵的行為，也始終難以理解：“你們打你們的仗，我才不管，可你們怎么能打我的鴨子，你們要是打我那些鴨子我就饒不了你們。”甚至當他躲到村長家的棺材里時，仍然在想：“假如他難逃一死還不如回到河灘去，回去與他的鴨子死在一起。”手無寸鐵的平民和鴨子面對荷槍實彈的士兵時，當然是不堪一擊的，而問題就在于，美其名曰“文明發達”的現代社會，竟然還會出現強壯的士兵欺負弱小的平民和鴨子的事情。因此，“他恨死了那群士兵，他們仗著有槍有刀就隨便欺負人，欺負了人還欺負鴨子。我沒有惹他們，我的鴨子也沒有惹他們，他們這么欺負人不就像一群野狗嗎？野狗才會這樣亂咬亂吠呢，野狗才會追著鴨子不放呢。”可是，面對戰爭，面對荷槍實彈的士兵，像扁金這樣的弱者當然是無法反抗的。“扁金想他是沒法找到那個該死的士兵了，去問鴨子吧，鴨子又不會說話，鴨子說了話他也沒辦法，他們有槍，槍里有子彈，子彈朝你腦門上飛過來你就死了，你就什么辦法也沒了。”

通過扁金這一異質性的性格描寫，蘇童表達了對戰爭反人道主義本質的另類控訴。實際上，扁金和他的鴨子，可以看作是社會底層的弱者或邊緣人的象征，而戰爭的發動者，則可以看作是社會上層的強者的象征。在任何一個社會，強者的思想總是主導著整個社會的思想，強者的性格亦形塑了整個社會的性格。戰爭的發動者們打著動聽的意識形態幌子，將蕓蕓眾生卷入一個動蕩、流血、混亂的世界，然而可悲的是，蕓蕓眾生不僅無力反抗，甚至隨波逐流地為戰爭的發動者們歌功頌德。扁金作為一個性格奇異的弱者，他的喃喃的抗議，雖然并不能起什么作用，卻道破了強者邏輯的強盜性的一面，揭穿了戰爭的意識形態面紗。

二、歸屬的異質性

戰爭年代是集體主義的年代，無論士兵還是平民，都必須絕對服從集體，個人在戰爭環境下是無力的。戰爭中的個人只有將自己歸屬于某一個集體，才具有安全感，也才能找到自己的意義。在整個20世紀，大多數中國人幾乎都難以擺脫這一狀態。然而，正是這種極端的集體主義，將個人和個人自由的縫隙擠得越來越小，造成了同質化的思想、性格和行為。

然而扁金似乎并不喜歡集體，也敢于不加入集體。他雖是雀莊人，卻不和大家住在一起，而是住在鴨棚里。他沒有家庭，沒有妻兒。戰爭來臨時，他完全抗拒加入逃難的集體，甚至置自己的生命于不顧。他之所以在人群中總是孤獨，總是和鴨子在一起，是因為他不喜歡被劃歸為某一群體，更難以理解這些人在“集體”之名下互相屠殺。他的樸素的想法只是，大難臨頭，他不能丟下可憐的鴨子。當鴨子聒噪令他厭煩時，他罵道：“你們是野狗嗎，野狗才這樣亂叫呢，你們什么也不懂，我憑什么要陪著你們擔驚受怕，你們叫吧，你們餓死我也不管了，我再也不管你們啦”。他雖然“傻”，卻又是完全自由的個體，他可以從容地實現自己的想法，而不必被集體裹挾著往前走。巴赫金認為，傻子有這樣的特權：“在反對所有現存生活形式的虛禮，在反對違拗真正的人性方面，這些面具獲得了特殊的意義。它們給了人們權利，可以不理解，可以糊涂，能夠耍弄人，能夠夸張生活；可以諷刺模擬地說話，可以表里不一，可以在戲劇舞臺的時空體里過生活，可以把生活描繪成喜劇，把人當成演員；能夠撕去別人的假面，能夠以嚴厲的（幾乎是宗教的）詛咒罵人；最后可以有權公開個人生活及其一切最秘密的隱私。”3扁金顯然是擁有這些特權的。扁金在歸屬選擇上的異質性，正是為了獲得一個更加自由的生活空間，盡管這個空間中充滿著常人所厭惡的鴨鳴聲和鴨糞氣味，但沒有人群和社會集體中的強權、爭斗和虛偽，也沒有令人窒息的同質化。

三、生活意義的異質性

加繆曾經為自己筆下的默爾索辯護：他遠非麻木不仁，他懷有一種執著而深沉的激情，對于絕對和真實的激情。4蘇童筆下的扁金亦是如此，他并非沒有對真善美的追求，只是他所追求的與別人不一樣。扁金雖然沒有和其他村民一樣躲避戰爭，但這并不意味著他不恐懼戰爭。他不僅厭惡戰爭，而且戰爭也給他留下了巨大的心靈創傷：“幾天來扁金的脖子、胳膊和胸前新添了許多淤血和疤痂，那都是他自己弄傷的，扁金怎么弄都不能消除它體內的那些子彈。”在這一點上，他并非異質性的。

然而他確實不同于其他村民。戰火將至，人們紛紛逃離雀莊，扁金卻留了下來。戰火既熄，人們重回家園，扁金卻永遠離開。對他而言，生命中最重要的，其實不是鴨子，而是小碗對他的觸動。“扎著綠頭巾”的小碗和“蒼白的臉和蓬亂頭發”的生病的媽媽相依為命，默默地等待打仗的父親回來。她將三盞燈掛在船桅上，一盞比一盞高，一盞比一盞亮。小碗說“爹就在十三旅當兵，沒有三盞燈，爹就找不到我們的船了。”然而最終三盞燈熄滅了，打魚船不知飄向何方，傻子扁金卻仍舊趕著心愛的鴨群一路奔跑，一路尋找。扁金在尋找什么？可以作多種猜測，然而小碗的美好形象在扁金心中一定沒有熄滅，小碗的童真、善良、執著、信念顯然是他在雀莊嘈雜的人群中永遠不可能找到的，大約也比和鴨子共處更能喚醒他對人性美的欣賞和認知。總之，扁金從來就對俗世間模式化的人生意義——從娶妻生子到賺錢發財、建功立業，感到無聊和厭惡，因此，他開始了一個人的、不知所終的漂泊和尋找。

注釋：

1.所謂異質性，指的是“從根本質地上相異的東西”。參見曹順慶：《為什么要研究中國文論的異質性》.文學評論，2000（6）.

2.（法）福柯.《權力的眼睛》.上海人民出版社，1997：218.

3.（蘇聯）巴赫金.《巴赫金全集》第3卷.河北教育出版社，1998：357-358.

4.（法）加繆，柳鳴九譯.《局外人》（序言）.浙江文藝出版社，2010：132.

周逢梅，女，湖南瀏陽人，中山大學本科畢業，廣東技術師范學院文學院碩士研究生。研究方向：中國現當代文學。