回鄉之路

◎向明偉

回鄉之路

◎向明偉

我不想讓別人聽見

我的鑰匙

碰撞的聲音

聽見我

仿佛是個有家的人

——貓屎咖啡《離家的人》

鐵軌上好像有無數溝坎，人鉆在火車里，只能哐當地跟著跑。就這樣，跑進了谷城地界。

和徐春牛熟悉后，我還是謝絕了他的零食。那個金黃耀眼的雞腿，后來轉到了父親手上。不一會兒工夫，他就啃得只剩下了一截細細的骨頭。從廣州過來的數個小時，一路拉呱，這兩個原本生在一個村莊的男人，已經兄弟相稱，把我這個女孩晾在了一邊。

父親再次撕開啤酒的拉環，愜意地將那種黃色液體灌進喉嚨，那還是徐春牛的。父親近乎嘮叨地說，他預備的食物，堆疊在行李架的最下層。過道之間塞滿了乘客，取來分享實在不易。但我知道，除了幾身御寒的衣褲，包囊內并無其他東西。他把回鄉視作輕巧幸福的事情，陶醉其中。當然，他并未視我為累贅，只是一種慣常的興奮，讓他有些忘乎所以。接下來，他至少承諾了三遍，回村以后，請徐春牛喝酒。

爆滿的人群，制造出一種類似霧狀的水汽，覆蓋了車廂兩側的窗戶玻璃。令人沮喪的晦暗色調，漸漸消解了令人眩暈的吵鬧。每過一會兒，我就揚手朝冰涼的玻璃抹上一次。透過那小塊明亮的地方，我看見天地間揚起了雪花。在鐵軌兩側，在開闊的小平原上，來不及消融的雪花，正在改變著土丘和房頂的顏色。

這是一趟加開的老式綠皮火車，它像一個和善的老人，沿路謙讓著所有呼嘯而過的正點車次。那些急于回家過年的牢騷、謾罵，只不過是它腸胃間的陣痛，結果依舊是漫長的等待。車速再次放緩，在那個瞭望口上，我望見了冬日原野上的喜鵲，它們在暮色將至的雪地飛來飛去。

徐春牛是一個從事雕刻的匠人。

他這樣對父親說，銀行、電信、酒樓，包括南方各級政府門前的石獅子，都可能是他們雕刻出來的。他準確地使用了他們這個詞語，想證明他并未吹噓。“那是南方一家極具規模的石雕藝術品公司。”他目光炯炯地望著我們。我裝著無所謂的樣子。父親喝干了易拉罐里最后一滴啤酒，漲紅的臉上有些激動。

早在很久以前，我就看過王寶強演的那個電影。現實的囧境不再搞笑。上車以后，我們軟硬兼施，攆走了占據著我們座位的老鄉。他們的手上拿著和我們價格均等的車票，但運氣只賜座于其中的小部分人。我們喘息未定，那些站立的乘客突然像狂風席卷的麥田，整齊地朝后仰去——嘶鳴的火車，在薄暮中告別了廣州。

我媽一定離開了火車站廣場，她將孤獨地擠上公共汽車，趕回租屋。她已經多年沒有回家，父親在網上搶到了兩張車票，最后滯留的依然是她。“反正習慣了，工廠有班可加，還三倍的工資……”她收拾著行囊，眼圈泛紅，后來她長久地停留在洗手間里，任憑嘩嘩的流水聲從緊閉的門后傳出。她沉默著，堅持送我們去車站。當進站的人潮裹挾著我們到達檢票口，她的身影就完全地消失了。

“多帶孩子回家，這是我們大人該做的事情。”徐春牛的話引起了父親的共鳴，但他只字不提自己的孩子，好像他沒有孩子似的。

我的確對老家缺乏清晰的印記，現在，它就藏在那些水汽覆蓋的玻璃后面或前面，一分一秒地逼近身邊。有好幾次，語文老師夸獎我的作文寫出了真情實感，在課堂上，她把那篇編造得花紅柳綠的文章，抑揚頓挫地朗讀了一遍。我在其中想象了一番老家的模樣，成功地集結起一群猴子和狐貍，它們在后山的密林里鬧騰，攪得村民寢食難安……父親讀后笑翻了天。他甚至還說，今年春節一定帶我去林子深處，去套一趟狡猾的兔子……至于其他稀奇古怪的動物，可能會有，但現在，還不見長出來。他深情地描述了一番原本是莊稼地的后山，“小麥、包谷、紅薯和土豆，什么都種，那里的空氣中始終飄散著旱糧的香味。現在，人都來城里，沃地荒成了林子。”

我們忽略了我媽的感受，她似乎遭受了不小的傷害，神經質地哭了起來。十年之間，外公外婆相繼去世，唯有奶奶還活在老家。我沒有把這個獨處的老人寫進作文。毫無疑問，我愛奶奶，愛她的寂寞和堅強。我只是奇怪地覺得，倘若如此，恐怕我媽會加倍難受。

正如老師斷言的那樣，我是個想象力豐富的女生。五歲左右，父親把我帶離了村莊，如果硬要說那是我的老家，這似乎顯得有些牽強。現在離家漸近，車廂里充斥著一片似曾熟悉的鄉音。我努力聆聽著滿耳的喧囂，渴望把它們變成可以感知的樂趣。然而，它們最終成為了催眠的音樂——我趴在堆滿零食和飲料的臺面上，沉沉地睡了過去。

我醒來以后，父親和徐春牛已經非常熟絡。可以肯定的是，父親十分欣賞徐春牛的職業，他說徐春牛完全稱得上一個藝術家。他居然提起了法國雕塑家奧古斯特·羅丹的名字。這在空氣渾濁的車廂，多少有些可笑。

父親大約也就僅僅知道羅丹而已。在我們狹窄的租屋，真的存放著一尊羅丹的雕塑作品。那個托腮思考的裸體男子，是一尊小小的石膏贗品。去年夏天，父親把它像寶貝一樣從工地撿了回來。當時我正利用暑假，白天在青少年宮刻苦地學習素描。傍晚時分，他抱著他的寶貝，來不及換下沾滿灰漿的衣褲，就大大咧咧地走入了我的房間。我盯著他看。我高興極了。我媽在廚房燒制辣香嗆鼻的家鄉菜肴，我還以為，只有她還留意我十四歲的生日，然而父親帶來了最好的禮物。

“像你這樣的建筑工人，才算得上城市真正的雕塑家。”徐春牛夸了父親幾句。

我后來知道，父親是了解徐春牛的。在那個村莊，少年的他們有很多機會一起搗蛋、玩耍，建立起深厚的情誼。

“石藝傳家的徐春牛后來成了雕刻墓碑的匠人，他很會耍弄一些神神叨叨的環節，這樣便可以從主家手上弄到更多的錢物。”父親淡淡地說。

他拋下土地和奶奶，到廣東做建筑工人，那已經是十年前的事情。奶奶大抵這樣講過：“不去城里，好啊，你老婆要飛了。”村里“飛”了老婆的男人不在少數，父親痛定思痛，滿腹糾結地帶我去了南方。那時他嫉妒徐春牛這樣的人，他們憑借手藝，可以在家逍遙度日，完全不必遠走他鄉。

火車像個籠子，把所有人弄得沒了脾氣。犯困、打盹、吃喝、打嗝、放屁……徐春牛上演著這些環節，他躺在臺面上，抱頭睡了一覺。醒來后，他說：“如果不是村主任叫我回去，雕刻一尊喜神，我才不回呢！”

“喜神是個什么？”我們很是迷惑。

“村里修路，你們總知道吧？”徐春牛說。

“我們都捐了一些錢呢。”我插嘴道。

“修的水泥橋還跨過了翠河。”徐春牛說。

“這個我知道，當年那河還淹死過人呢。”父親說。

“我家在村尾，那路咋修也沾不上邊。我跟村主任講，要是那路能繞去我家，我免費在橋頭雕刻一尊喜神。”他咧嘴一笑，繼續說，“我為他爹修過墓碑，可長他臉了。但這尊喜神長啥樣兒，我心里沒底。你說，我總不能整成獅子的模樣吧……”

聽著他們的談話，我忽然想起谷城蒼茫的雪地，想起那群活潑的喜鵲。我說，“雕一群喜鵲吧，吉祥如意！”

暮色再次貼在了窗外，車廂里依舊被蒼白的燈光照著。車廂一頭傳來勺子敲打餐車的聲音。在東倒西歪的人群中間，售賣晚飯的乘務員吆喝著，辟出了一條通道。父親站起來，他掏錢買了三個盒飯，把其中一盒遞給徐春牛。這時，他的手機響了。接聽后，他說是奶奶打來的，問走到哪了。環顧四周，他只能回答在火車上。我們不知道具體位置，除了乘務員揮勺的響動，身邊異常安靜。他斷斷續續地說：“有這種事……怎么會呢？明天過除夕了……我們會注意安全的……”

徐春牛去了一趟洗手間，回來坐定后，他說：“我不再雕刻墓碑了，我發過毒誓。后半輩子我只雕喜氣的東西。前半輩子我懷著恭敬，為村里老輩人樹碑，后來情況變了……我受不了那些，沒法正經為回村的年輕人做事，他們在外頭出了事，死了，鮮活的人成了一捧灰。我受夠了，我發過毒誓……”

父親緘默著，滿懷悲憫地注視著徐春牛。我也驚訝地望著對面那個男人，他在深夜低語。此時，車廂兩頭逼進的寒氣讓所有人蜷起身體，抱緊了自己。火車的速度明顯放緩，大約滑行了一分鐘，它長長地嘆息了一聲，再次臨停在一條峽谷的深處。

一個幼兒哭了起來，她的聲音在昏睡的人群上空流動，飽滿清亮，滿懷委屈。我想起多年前離家的自己，眼睛不禁潮潤起來。我爸伸手拍了拍徐春牛的肩膀。“睡吧！”他說。不約而同地，他們把手抱緊在胸前，向后仰去，閉上了眼睛。幼兒的哭聲微弱了，變成了囈語。我也再次把頭埋在了小臺面上。

清晨醒來，我們發現徐春牛不見了。他的座位上盤踞著一個兇悍的胖女人，她不斷地撥打著手機，雙手像抹布一樣，煩躁地敲擊著窗戶玻璃。她吼道：“老娘也想快呢，這快得了嗎？”接著，她開始咒罵這趟慢如老牛的火車。她嘴里飛濺的唾沫，幾乎砸在了我們臉上。

達城到了。這個終點站的上空正飄著繁密的細雪。然而，除夕的氛圍也趨于濃郁。盛裝的人們正匆忙地趕路回家。在鼠灰色的云影下面，不時傳來爆竹的悶響。

我們走出站臺。我張開雙臂，歡快地跑到了廣場，去迎接南方難見的勝景。

父親接聽了一個電話，他告訴我，是徐春牛打來的。

“他在前一站下車了。你奶奶昨晚告訴我的事，有人打電話也告訴了他：前幾天，村主任的兒子在云南的工廠中毒身亡。現在，人家正盼著他回家樹碑呢。”父親用溫柔目光持久地望著我，帶著鼓勵，“我理解徐春牛。你十歲那年，他兒子死在了外邊。一晃五年過去了，怎么忘得了呢？”

剛剛涌來的喜悅，忽然收斂了起來。我緊緊地依偎著父親，悄悄攥緊了他的手腕——只有這樣，我似乎才覺得安全，才不致走失在這片土地上邊。

責任編輯／乙然