鮮花與紙圈

◎李亮

鮮花與紙圈

◎李亮

1

副縣長(zhǎng)姓西門，全稱應(yīng)該是西門副縣長(zhǎng)，人們只簡(jiǎn)稱他西縣長(zhǎng)。

西縣長(zhǎng)祖籍山東人。但提到祖籍，他總愛多說幾句，說他真正的祖籍在河北，元明以后才遷居山東。其實(shí)這是無所謂的事，他做解釋的原因無非是，西門氏在歷史上有過兩個(gè)名人，一個(gè)是除巫治鄴的西門豹；一個(gè)是與潘金蓮有一腿的西門慶。前者是個(gè)清官，名留青史；后者是個(gè)惡棍，永落罵名。西縣長(zhǎng)當(dāng)然想說明，他是清官的后人。

西縣長(zhǎng)只有父親了，且又害著重病。機(jī)關(guān)里本來留他值班，才值兩天，父病告急，他從酒桌上下來就趕回家去。

西縣長(zhǎng)的老家不在山東，而在鄰縣。解放前，山東大旱，又鬧蝗災(zāi)，田園絕收，他父母就逃到這山西地界來開荒。也就是說，西縣長(zhǎng)雖屬外縣人，其實(shí)離家并不遠(yuǎn)，如今公路村村通，回一趟家，車程幾十分鐘的事。

父病告急，他不著慌。父親因在省醫(yī)院治療無效，才轉(zhuǎn)回老家靜養(yǎng)的。西縣長(zhǎng)的母親是去年去世的。母親的去世，對(duì)父親打擊太重，難過得幾乎背過氣。一檢查，肺癌，并且已屬中晚期。耄耋之人，不宜手術(shù)，只好保守治療了。上月底曾告過一次急，現(xiàn)又告急，只怕是兇多吉少了。到了這個(gè)年紀(jì)的老人，就像嚴(yán)霜之后的梧桐葉，雞毛大的一點(diǎn)風(fēng)，也會(huì)隕落。西縣長(zhǎng)心知肚明，不像母親走得急。母親告急時(shí)，他趕回家，人已銜上口錢，壽衣都穿停當(dāng)了。母親得的是腦溢血病，不容治療，西縣長(zhǎng)后悔平時(shí)對(duì)母親盡孝不夠，從此，把孝心移到父身上，魚翅燕窩直往回送，茅臺(tái)酒泡上東北參。但是父親的病已是回天無力了，他因有了這個(gè)思想準(zhǔn)備，便不著慌。再說，父親比母親大八歲，八十有八，已是“米壽”。如今的中國(guó)人平均才活七十幾，八十八歲的人了，去世也屬“喜喪”了，“白喜事”。所以，西縣長(zhǎng)回家時(shí)，就想一些別的事。

第一件，他想的是停車場(chǎng)的事。去年母親治喪時(shí)，縣里每天來很多車，沒處停。喪事辦過，交通局與旅游局聯(lián)合，說是鹿角峪是個(gè)桃花盛開的地方，可以開辟成旅游區(qū)，村外便修了停車場(chǎng)。前幾天回家看望他爹時(shí)，場(chǎng)上堆著糞堆，垛著草垛，不知是否清理了。

第二件事，他想的是改革去年記喪賬的辦法。

近些年來，鄉(xiāng)間興起了上禮風(fēng)，人與人之間不沾親不帶故，互相“上份子”。此風(fēng)起于鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣干部間，興于酒桌飯局間。酒席間，聽說誰家有了喜事，不論紅喜事或白喜事，互相上，錢不多，湊著玩，原是無可厚非的事；但到后來，卻變成了拉關(guān)系，結(jié)團(tuán)伙，行賄受賄的手段。這個(gè)賬因?yàn)閿?shù)額大，且又特殊，故而須改革一番。比如去年，他母親收喪禮時(shí)，弄得就很不好。西縣長(zhǎng)有兩個(gè)哥哥，他是老三，弟兄三個(gè)，喪賬記在一起。喪賬收罷，三人平分，而許多人來上禮，是沖著他西縣長(zhǎng)本人上的，卻被他兩個(gè)哥哥分去大半。所以今年他決定各立各賬，分開來記。雖然，這給一些上禮的人出了個(gè)小小的難題。因?yàn)?，有些錢是沖著他老父親上的，或者，是沖著他們哥三個(gè)上的，這樣一分，只好都記在他名下。

他考慮的第三件事是，這一本賬由誰記。這是件非常重要的事。因?yàn)檫@不是一本普通賬，上禮的與受禮的，都極想保密。所以，他選了妻弟來幫忙。當(dāng)然，去年最重的一筆喪禮，是某某項(xiàng)目的一個(gè)老板。老板直接把禮錢交到他手上。這一筆賬面上雖沒記，他心里記得卻最牢。

第四件事，他開始預(yù)估能收多少禮錢，他知道一定比去年要多得多。去年有沒來上禮的，這讓他心里十分惱火。來上禮的人，也許他記不得了，沒來的人，他可是一個(gè)一個(gè)全記著。他懷疑他們對(duì)他有意見；或者，干脆就是他的政敵、對(duì)手，腹藏毒劍，暗里治他。今年，他要特別注意這些人。

當(dāng)然，他收到的這些禮錢，不會(huì)全放進(jìn)銀行，將有一大部分送進(jìn)市委大院。至于原因，那是不言自明的。

2

就在西縣長(zhǎng)回去的當(dāng)天晚上，西縣長(zhǎng)家的喪訊，像長(zhǎng)了黑色翅膀，不僅迅速飛進(jìn)縣直大院，而且很快飛遍全縣。

那時(shí)，機(jī)關(guān)人員下了班，電話是由政府辦值班的小桑接聽的。小桑接聽喪訊時(shí)，電腦里的節(jié)目聲音他沒關(guān)，這樣，他耳膜上便響著兩種聲音。電話接過，又疑心，想再問問，又不便問。夜?jié)u深了，小桑沒向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，只講給了值班的司機(jī)小宋聽。小宋又講給別人。這樣，無線電波便在夜空任意飛翔，縱橫馳騁，人們聽說西縣長(zhǎng)父親也死了，誰都像去年他母親死時(shí)那樣，又是為之一震。

人們震驚的不是悲傷，而是禮錢。原來，上禮是很有講究的，機(jī)關(guān)里分著許多級(jí)別、檔次。按級(jí)別分，縣領(lǐng)導(dǎo)的是一級(jí)，部長(zhǎng)局長(zhǎng)是又一級(jí)，部局級(jí)以下的中層干部是又又一級(jí)，沒職務(wù)的是又又又一級(jí)。同一級(jí)之間互相送，下一級(jí)要給上級(jí)送，上級(jí)卻不給下級(jí)送，沒聽說某某縣領(lǐng)導(dǎo)給某個(gè)辦事員家上過什么禮錢?，F(xiàn)在，西縣長(zhǎng)的父親死了，大院里的公務(wù)員們，當(dāng)然人人都要上禮。上多少錢？這就需動(dòng)腦筋了。去年，西縣長(zhǎng)在組織部任常務(wù)副部長(zhǎng)時(shí)，他娘死了，人們就上過一份禮錢；今年，他爹死了，是不是還照去年上？有人說，不妥不妥，因?yàn)椋衲瓿霈F(xiàn)了新情況。其一，今年年初，人們普調(diào)了一級(jí)工資，基數(shù)增加；其二，西縣長(zhǎng)不再是部長(zhǎng)，禮錢不應(yīng)仿去年。鑒于這樣兩個(gè)原因，人們一時(shí)拿不定主意，都在觀望。因?yàn)?，錢上得少了嫌小氣；上多點(diǎn)自己不樂意，還會(huì)招來不必要的閑言，說你是溜須拍馬想往上攀。當(dāng)然，這也只是一般人的一般想法。而一般人以外，考慮得就更多些。一是去年以前被提拔的那撥干部，他母親死時(shí)，已上過了一份大禮；今年，還要不要再上大禮？另一個(gè)是，近來剛提拔上來的人，禮錢該上多少呀？

大費(fèi)這種腦筋的人，還涉及到了縣直大院以外，涉及到全縣各行各業(yè)、各個(gè)企業(yè)事業(yè)部門、各單位，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至某些農(nóng)村。西縣長(zhǎng)以前曾下過鄉(xiāng)，做過一些實(shí)實(shí)在在的好事，比如，幫張家在計(jì)劃生育方面說過好話，幫李家在批宅基地時(shí)寫過條子，更幫助過他所下鄉(xiāng)的村子，從縣里要過建材，硬化了全村的街道；說服農(nóng)戶，在退耕還林中，栽下不少新品種的核桃樹，大大獲益……這些人等，也在關(guān)心著這件事，詢問著一些相關(guān)消息。天空中的手機(jī)、電話之電波，頻率創(chuàng)下最高峰。

3

在向西縣長(zhǎng)父親上禮的事情上，以一些年輕的干部最積極，他們都盼望著自己能夠盡早地得到重用、提拔。所以，在考慮喪禮錢的同時(shí)，更在考慮，我應(yīng)怎樣表示出無限的哀思與悲傷。他們要在這個(gè)節(jié)骨眼上，做出一個(gè)異樣表現(xiàn)。政府辦公室的副主任小趙，是西縣長(zhǎng)貼身的小背心，西縣長(zhǎng)不論什么事，都瞞不過他，他也事事絕對(duì)保密。西縣長(zhǎng)對(duì)他隱約地許下愿，要在不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)提拔他。去年西縣長(zhǎng)母親治喪時(shí)，小趙在市里學(xué)習(xí)，沒能上過禮錢，學(xué)習(xí)回來，他很抱歉，但喪禮又不能事后補(bǔ)，不像紅喜事，事后可以補(bǔ)禮錢?，F(xiàn)在，終于遇上了這個(gè)良機(jī)，他要設(shè)法表現(xiàn)自己。人躺下，卻睡不著，不知該怎樣盡心盡力。妻子說，既然夜深不便前去，你可先發(fā)個(gè)唁電短信。小趙說，難道我連這個(gè)也想不到嗎？可他手機(jī)早關(guān)了。妻子說，他爹死了，一方白布?jí)侯^上，哪里還管縣上的事？小趙想想，這話也對(duì)。但他還是睡不好覺，噩夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)。后來，他夢(mèng)見西縣長(zhǎng)對(duì)著他傻笑，笑得比哭還難看。挨到天明，他約小宋趕緊前往，還說，從前進(jìn)寺廟燒香，以搶頭爐香最重要。所以，在夜色未褪盡的縣城街頭，是他倆，第一個(gè)敲開了賣花圈的門。他們買了最好最好的花圈，當(dāng)然，他們都沒忘要發(fā)票。

4

車子開到鹿角峪，太陽剛剛爬上山，山坡上的菊花開得正旺，一片金黃，與他倆的心情格格不入。看那村外的停車場(chǎng)，還沒車，小趙心里便高興。他們?nèi)×嘶ㄈσ北紗始視r(shí)，這才想到，花圈上還沒寫名字。他們不知道西縣長(zhǎng)老父親的尊名大諱，就趁著到村口一家小鋪買筆墨時(shí)，向小鋪的老板詢問死者大名。老板一聽失聲叫道：啊呀，西縣長(zhǎng)他爹還活著呢，你們?cè)趺茨芩突ㄈ?！…?/p>

小趙立刻被嚇蒙了，兩腿不由得打起顫來。小宋也被嚇得不輕，趕緊向老大伯賠著不是。老漢這才接著說道，你們也別太驚慌，他爹雖在，花圈還是要送的，死的是西縣長(zhǎng)本人！

小趙和小宋，只怕這話沒聽真，兩個(gè)人一齊反復(fù)問著：什么什么，你說什么？你說我們西縣長(zhǎng)死了？……西縣長(zhǎng)怎么會(huì)死呢？西縣長(zhǎng)他沒什么病呀！

其實(shí)，西縣長(zhǎng)早就害著病，他早就害著“三高”病，即高血壓，高血脂，高血糖。只是，連小趙小宋他們，也不以為那算病。后來有人說，西縣長(zhǎng)不是死于“三高”病，而是死于他娘得的那種病，腦溢血病，他身上有著他母親的遺傳基因；也有人說，只怪他接到急電之前，喝得太高了，不使用酒杯用大碗。

只說，小趙和小宋驚愣在小鋪門前時(shí)，廣場(chǎng)上，接著又來了幾輛車。因聽說死的是西縣長(zhǎng)，大家都被驚愣了。他們帶來的那些花圈，有的寫了西縣長(zhǎng)父親的名號(hào)，只得趕緊改過來；沒寫的順便寫上縣長(zhǎng)大名。村頭小鋪，變成了寫挽聯(lián)的場(chǎng)所。小鋪的生意，倒也紅火了一回。

傍午時(shí)分，西縣長(zhǎng)的父親也死了。他家的大門上，挑起又一個(gè)紙靈栓。村邊寬闊的停車場(chǎng)上，吊唁的車輛卻越來越少，午后只開來幾臺(tái)拖拉機(jī)。拖拉機(jī)上沒裝花圈，帶的是一束束鮮花，鮮花一朵朵開得正旺，溢著馨香，招著蝴蝶。來人獻(xiàn)過鮮花便去了，廣場(chǎng)上越顯得冷清……

責(zé)任編輯／何為