稿邊筆記

穆濤

寫世故的文章不好寫，難處既在文法，還在心法。

世故怎么就難寫了？因為世相千姿百態，在造物之光的照耀下，鳥用翅膀借風勢飛翔;魚在江湖海憑水力穿越。蛇不添足，靠腹部勉強爬動;螃蟹腿子多，指手畫腳威武橫行。鴨掌心平闊，腳踏實地，步步為營;袋鼠一蹦一跳的，天生意氣，不屑于一步一個腳印。兔子有三窟，不是為留家產去做房兔，在于身子骨和性格都弱小;老虎從不筑巢，臥在哪里，哪里就是舒坦的家。動物們神態各具，但都是顯擺在表面上。人是萬物之靈，一顆肉心，包羅萬象，人心里有高地，也有險灘，既存善，也納垢。寫世故就是寫人心，難寫之處在于心有千千結。

《春秋》這部書，是寫世故的大書。

《春秋》寫衰世，著眼點不在盛世上。董仲舒的《春秋繁露》是這么記載的：“史記十二公之間，皆衰世之事”，“《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二”。孔子這種寫歷史的方法，他的許多弟子也不理解，“故門人惑”。孔子給出兩點解釋，“我記錄君王的行為，寓以王道之心。用空洞的語言，不如用翔實的史料表述得真切。”（吾因其行事，而加乎王心焉，以為見之空言，不如行事博深切明。）子貢，子夏，閔子，公肩子等幾位高徒率先領悟了孔子的用心，明白了歷史是為后世服務的。桔子爛皮，蘋果壞心，一個好端端的蘋果是怎么樣由心里發壞的;一個君王是怎么樣被臣子弒掉的;一個國家是怎么樣一點一點走下坡路的。《春秋》的了不起，就在于此。子夏和公肩子這么感慨，“有國家者，不可以不學《春秋》”，“《春秋》國之鑒也”。

孔子找出衰世的癥結，去呼應王道里的“仁”。董仲舒據此梳理出四個閃光點：以人為重是仁;防患于未然是仁;政治公明，遵循天道（客觀規律）做事情是仁;“上（君王）奢侈，刑又急，皆不內恕，求備于人”，是不仁。

《春秋》在筆法上的典范之處，是冷靜的陳述事情，用事實說話，很少議論，甚至不議論，把判斷置于史料的選擇之中。