令人心酸的差距

陳墨

黑戶：一字之差

時隔十七年，羅鳳高終于和丈夫、女兒在一個戶口本上“團聚”了。因為一字之差，浙江省寧波市鎮海區澥浦鎮灣塘村村民羅鳳高當了十七年黑戶。

故事的開始有些令人費解。十七年前，羅鳳高的戶口從湖南遷出，遷移證上，她的名字被錯寫成“羅鳳嬌”，不給落戶。“名字就差了一個字，當時覺得應該沒什么事的。”羅鳳高的丈夫幾次赴湖南更改遷移證上的名字，“由于各種原因均未辦成”。

天長日久，戶口遷移的資料也全部遺失。羅鳳高成了真正的“黑戶”：沒有戶口不能申領身份證，不能坐火車，不能享受當地政府提供的各項福利，近二十年她只回過幾次娘家。

如同生硬的敘事，“爛尾”了十七年的劇情突然出現了轉機：今年6月，羅鳳高“急匆匆”找到鎮海公安分局求助，鎮海公安分局“立即”著手解決，直接找到發遷移證的邵陽縣公安局，局領導“馬上”聯系了原戶籍所在地派出所，配合鎮海警方幫助羅鳳高恢復戶口。

一環又一環緊鑼密鼓地進行著，不到半年，羅鳳高拿到了新戶口簿。

面對媒體，談及黑戶生活，羅鳳高“流出心酸的淚水”，鄰居也為她高興，說苦日子終于熬出頭了。

紙面上的一字之差，現實中卻白白消耗了一個女人十七載的美好年華。這縱跨十七年的情節切換，是可悲呢，可喜呢？該罵呢，該夸呢？

APEC藍：一會之差

托APEC會議的福，北京人民見識了造價不菲的限量版藍天，也把“APEC藍”推上了北京市環保局近日發布的“2014清潔空氣十大關鍵詞”第一位。

那是多么夢幻的幾天：天藍藍，不上班，好像在狂歡。像是一個全民參與的大實驗，北京以及周邊城市使出渾身解數證明了一點：只要措施得力，北京的天可以藍得很夢幻。

欣喜的人們用“APEC藍”紀念這場會議帶來的藍天饗宴。在互聯網上，他們調侃式地將“APEC藍”解釋為“代表2014年APEC會議期間天空的藍色，引申意為事物短暫易逝，不真實的美好。”果不其然，APEC剛過，生活又伴著“北京霧”步入正軌，作為“APEC藍”的反義詞，“北京霧”在網上被調侃為“揮之不去、如影隨形的堅守和專一”。

不過，政府部門可沒心思像網民們一樣調侃，據說他們打算付諸行動。北京市環保局表示，北京市未來將持續推進實施清潔空氣行動計劃，讓短期的“APEC藍”變為持久的“常態藍”。

雖然“APEC藍”和“北京霧”只是一會之差，但我們相信環保部門的治污之心無差。正如國家領導人所“希望并相信”的，我們也希望并相信，“通過不懈地努力，‘APEC藍能保持下去”。

【原載2014年12月24日《中國青年報·新聞眼》標題為本刊所擬】

插圖 ? 少燒一炷香 ? 張書信