搬家

胡學龍

筆名農夫。1963年月生。有文字散見于《長江叢刊》《美文》等報刊。

結婚，生子，建房。農人將這三件大事辦完，就從青年走向了暮年，白發就會悄然地爬上頭。一覺醒來，對著洗臉盆的清水，扯下一根白發，左瞧瞧右看看，愣住了，這是我么？不信？又抬手往臉上一拍，臉皮打皺了，自嘆一句：“老了?！泵皝砝习椋瑢鹤?、兒媳喚到堂屋的大桌前，對兒子說：“我老了，這家就交給你了?！比缓?，自己給自己安排二畝薄地，一畝種糧，一畝種菜，只要有一口活氣，就自食其力，日子就這么往下過。還有多余的精力，就幫忙帶帶孫子，并自嘲地說：水總是往下流的。

這水一代一代地往下流，蒸發到了天上，落下來，變成了屋檐水。屋檐水，滴現凼。幾代人的過活，就這句話總結了。我不想變成屋檐水，1988年，姐姐回來說市廟兒咀小學缺一名教師。城里人不喜當老師，喜進廠當工人，當工人工資高。姐想叫我妻子去當老師，妻子征求我的意見，我說：“去，人往高處走么?！笨赡锊煌?，娘說：“金窩、銀窩，不如自己的狗窩?！庇终f：“在家一世好，出門百般難啊?！蔽倚囊粰M，應娘道：“娘，樹挪死，人挪活?！辈蛔叱鋈?，兒子也會變成屋檐水，兒子的兒子也會變成屋檐水，我不想對娘說這些，就是說了，娘也不會懂。我抬腳走進房內，將床上的兩床棉被捆好，放進姐姐的三輪車，姐姐騎著三輪車帶著妻子進城謀生去了。這便是我第一次搬家，與其說是搬家，不如說是挪窩兒貼切些，因為無家當可搬，我倆像候鳥，只是將窩挪動了一下。

妻子是一個會持家的人。每天的餐桌是白菜、蘿卜、辣椒、茄子、帶皮（方言：海帶）、雞蛋輪換吃，不來客不過節，魚肉是不上餐桌的。還振振有詞地說這吃法是最健康的，世界糧農組織推薦的吃法是“一葷一素一蘑菇”。不但找來報紙證明她的說法，還有論證：蘑菇吃不起，帶皮的營養價值是一樣的，肉吃不起，咱吃雞蛋，雞蛋出雞，不等于吃雞肉了么。我笑著回一句：“你炒一盤草吃，我們就吃牛肉了?！逼拮佑行懒耍f：“起家如針挑土，敗家如水推沙。你老大不小了，這道理應該明白?！痹谄拮拥牟俪郑?992年底我家終于有9000元的存款了。姐姐與我商量，要我在城郊批一塊地基建房子。批宅基地花了5000元，剩下4000元怎么蓋房子呢？姐說：“阿龍，你要想存錢置業，不是我量倒你，這一生你怕是來促了。借錢置業，人總得有一個窩。又不是借了不還，怕啥？我到銀行問了，每月存128元，零存整取，五年到期連本帶利是一萬元，你夫妻倆個，每人各存128元，五年后做屋的錢可基本還清。”

姐姐叫來了砌匠，運來了紅磚，我也賒回了預制板，120平方米的小樓落成了。在城里我終于有了一個窩，安居樂業的夢想成真。1998年的一場天災和以后的人禍，打碎了我們的夢想。

1998年夏的一個晚上，百年一遇的一場砣子雨將山上的泥石沖下來，填滿了我的一樓，好在妻兒住在二樓，樓也未坍塌，這是不幸中的萬幸了。秋后妻子將一樓的泥石流清理干凈對我說，將一樓裝修一下，裝修和擋土墻做完，尚有5000元存款，妻子又想買金項鏈和耳環，怕我不同意，又說錢放在家里也是“縮水”。我想結婚時因為窮，別說買金首飾，連電視機和電扇都沒買。我說：“你買吧。我們錢本來就不多，一縮水就更少了?！逼拮淤I回金首飾，一次也沒戴，就叫偷兒偷去了。那是2000年4月29日，妻子下班回來，見一樓大門敝著，就喊我，見無人應，跟我打了一個電話，我接電話說我在河口還沒回來，在回家公汽的車上。妻子說：“不好，家叫偷兒偷了?！蔽医兴s快報警，在我回家前，調查的警察走了。下半年，警察到我的單位告訴一個好消息，說案子破了。我高興之余，花400花在天府樓請警察撮一餐，回家將這一好消息說給妻子聽，第二天，妻子給XX派出所打電話，警察說案子是破了，可金首飾叫偷兒賣了，錢被偷兒揮霍了，你還是給你家裝一扇鐵門吧。妻子氣得掛斷電話又打向我：“你在河口嗎？”我說在，讓下班帶120斤老苕回來。我說我們買那么多苕種干嗎？妻子說：“警察叫我裝鐵門，放你這120斤的老苕，總不會叫偷兒偷吧。”2001年初我給我家前后門都裝了鐵的防盜門，這年偷兒沒來。2002年偷兒也沒來，2003年偷兒還沒來。2004年5月1日，我和妻子回到老家河口，偷兒撬開鐵門，偷去了我的小靈通電話，用舊了的小靈通不值錢，但我剛充值了話費，妻子就有些不甘，競異想天開給偷兒打電話，想叫偷兒將小靈通送來，妻子打通小靈通，偷兒是接了，偷兒說你家這窮，都下崗了？說完偷兒掛斷了電話，斷了妻子的夢想。我加固了鐵門，2005年4月30日，偷兒又撬開鐵門，偷去了價值近千元的賈平凹選集。我又加固了鐵門，2006年4月27日，偷兒再撬門鐵門，偷去了兩包黃鶴樓煙。我再加固鐵門，2007年4月28日，偷兒砸開鐵門，偷去了一支鋼筆。偷兒一而再，再而三地來，我也一而再，再而三地報警，弄得我很不好意思，警察也很無奈說，這事兒確實是管不了。我說不是有巡警么？警察說這么大的一個城，巡得過來么？我又說不是有巡邏車么？警察嘴角浮現了一絲笑，那車要接送頭兒上下班。

“買房子，搬家。還要帶視頻頭小區的，看偷兒還敢來不。這地方不適應我們居住了?！蔽覍ζ拮雍莺莸卣f。

“說得比唱的還好聽，錢呢？”妻子不同意。

“用住房公積金貸款。”

“依你的要求，我們倆還貸要還到退休?！?/p>

“生命不息，還貸不止?！?/p>

在我的一再堅持下，我們在佳木景湖麗園小區買了房子。原想在今年八月八日搬家，可妻子不同意，說要擇一個吉日，并親自上紫微庵找一老尼看了日子，以確保全家安居。日子是農歷九月初九日，這日子好，初五、初六下雨，初八天就放晴了，因為搬家有很多我不懂的規矩，天一放晴，妻子到山上砍了一擔栗柴回來，蔽了木炭，還扎了一捆柴。小區已用天然氣了，要木炭干嗎？見我詫惑，妻子說明天搬家你第一個進門，左手要提一捆柴，叫財源廣進，再提一盆（木炭）火，叫日子火紅，右手再提米，叫吃穿不愁，米上放鐵釘，叫人丁興旺。記住了？我應她記住了。

初九日晨，太陽在我搬家的路上鋪了一層淺色的光芒，我搬進了新家。

卷起褲腳進城

卷起褲腳下田，放下褲腳進城。我把這事做倒了，下田割谷、抱谷時，為防止谷蔸戳傷腳，我總是放下褲腳，一場“雙搶”下來，總有四條長褲裁成短褲穿，村人說我是文不像個讀書的，武不像個閹豬的。我無言以對，《國際歌》告訴我，這世界沒有救世主，一切全靠自己，自己把自己身體弄壞了，就靠不著誰了，我只有自己保護自己的身體。

卷起褲腳進城，已是我的習慣，特別是在夏天。記得去年夏天我到景湖麗園買房子，導購小姐攔下我問：“伯伯，你找誰？”我知道她省略了兩個字：農民。我笑道：“買房子?！崩掀迍t蹲下放下我卷起的褲腳。并語重心長告訴我：“遠重衣冠，近重人。出門么，就要把自己打扮得光鮮些。”我笑了笑，還是無言以對，我這農人坯子，能變種？

卷起褲腳進城，這不是我有什么農民情結，我壓根兒就不想當農民。但我一出生，我就是一個農民，派出所給我蓋了一個章子，注定我的農民身份，這就是命，我沒有辦法，也怨不得父母，他們也沒有辦法。記得我小學畢業進城照畢業照，碰見了也來照工作登記照的老表，老表買了兩根冰棒要我吃，見我不敢接，他掰開我的手，哈的一聲大笑：“你這農民相?！币驗槲沂掷锬笾唤清X，已被汗濕了。隨后將我帶進了他的家，好吃的我都忘記了，但有兩件事我還記得，一是他家沖廁所的水，比我喝的水都干凈，二是在他家上廁所，沒蚊蟲叮屁股。我至今都遺憾，當時怎么沒在他家屙泡屎，坐在抽水馬桶上屙屎，現在成了我進城的唯一目的。那時，我常常作于是想：我怎么一出生就是一個農民呢？沒想明白。就去問村口的定國大爺，大爺說：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒去打洞。”我還是沒弄明白，就回鄉參加生產隊的勞動。我和村人面朝黃土，背朝天地勞作，卻不能享受豐收的勞動果實。在生產隊隊長的帶領下，我和村人擔著谷子到鎮上糧管所交完公糧又賣余糧，每畝80斤公糧是免費上交，還得免費送到糧管所，余糧也是要賣的，有上級的指標任務和命令，但有錢，每斤9分錢，也是免費送到糧管所，因是出力活，生產隊給我10個工分，這是一個勞動日的工分，10個工分價值1角錢，要不是力氣活，生產隊還不會給10個工分。送完公余糧，剩下高梁、玉米、紅薯、蕎麥等雜糧就來填我和村人的一日三餐。自家養的豬也是不能自殺的，必須賣給鎮上食品所，180斤的豬交上去，只能換回10肉票和70多元的錢。養一頭180斤的豬不容易，得兩三年的時間，我不怪豬，我自己都吃不飽，叫豬拿什么去長肉呢？我做夢也想當工人，吃國家糧，可我這農民命喲。

人到中年，可我還是不想當農民。我生在長江邊，長在長江邊，地也種在長江邊，豐水季節，江堤不是這地方鼓水，就是那地方散浸，為保護人民生命財產安全，今天挖了我的地搶險，明天毀了我的田做圍堰，我沒話說，我是人民一分子，也保護了我，舍小家為大家，我還可以落個行為高尚的美名。1998年大汛過后，江堤大壩建得固若金湯，雖然吹填壓浸占了我的地，加固壓浸平臺占了我的田，但我還是為之大喜，再也不會在長江汛期疲于奔命了。堤管處在壓浸平臺拉起了鐵絲網，植了樹，江堤也成了一條亮麗風景線。今年他們砍樹賣錢，我想起了我的土地經營權，30年土地經營權，那可是縣長簽的字，我想主張我的權利，那權利于長江水，一去不回頭了。

人到老年，我想當農民，可是官們又不讓我當了。人一老，腦子就笨。常常被一些新名詞弄得不知所措，精英們說我仇富，我吃肉，他們改吃青菜了，官員說猥褻女童的官是好干部，我們又成了仇官仇政府的人了，但國家不收農業稅，種田地還有補貼，買農機又有補貼，此時不當農民，還待何時？官員說，大交通，促進大發展。占了我的地，毀了我的田。又說城鄉一體化，要在我們鄉下建城市，辦工廠，美其名曰：洗腳上樓。又要占我的地，毀我的田，工廠八字還沒一撇，按每畝1萬元將我的土地圈去了，美其名曰：土地儲備。這一儲備，土地每畝升值到30萬元。我的土地30年經營權就永遠儲備了，這叫什么市場經濟法則？我這農民根喲。

卷起褲腳進城，不是有裝什么農民秀，是習慣使然。

鍋里煮日子

去年搬家的那天，老妻要將用了25年的鐵鍋搬到新房，我不同意。其實鐵鍋也沒什么特別之處，口徑一尺余許，尖底，有兩個耳。不像現在的鐵鍋，有膠柄，便于手握，亦不能配套我家現在用的天然氣灶具的使用，我不同意得有理。但老妻說：“帶去，原來的苦日子是這鐵鍋熬過來的?！?/p>

原來的日子苦不苦？鐵鍋是知道的。

鐵鍋是我結婚第二年，父親在鎮上買回來的，同時父親還買回來了一袋米，父親說：“樹大開杈，兒大分家?！睆拇耍液推拮泳瓦^起了小家庭的日子，鍋里煮粥，還是煮肉，就要看自己的本事了。我那時在初建的鎮辦企業水泥廠當電工，月工資26元，我沒辦法讓鍋里煮肉。但新鍋開張的第一天是要開葷的，我買回了一斤肉，一條一斤三兩的鰱魚，一斤花生米，打了兩斤龍泉大曲，就著自家菜園的春韭和雞窩的四個蛋，叫了我電工班的張師傅和同事小董，算是對外正式宣布我的小日子開張了。那天張師傅一句：“你們剛從學堂門出來，過好小日子不易啊。”這一句話就叫我們師徒三人喝醉了，盡管只有兩斤酒。人心情一沉重，就不能喝酒，就像人郁悶，不能放聲笑一樣。那天醉后的我一夜也沒睡好，滿腦子犁、耙、鋤、鍬、噴霧器。犁地耙田等農民的手藝，我一樣也不會，這日子怎么過，心亂如麻，就越睡不著了。一早醒來，去廚房弄吃的，一看，鐵鍋生銹了。我明白，這是鐵鍋沒油透的緣故，我也知道，妻子將鐵鍋燒紅，用肉皮油了一遍，但肉皮能出多少油呢？

鍋生銹是常事，我真的沒辦法，貧賤夫妻百事哀的，誰叫我窮枯了底子。

叔父說，好日子是勤扒苦做出來的。從水泥廠一下班，我騎著自行車就往家趕，我要向叔父學用牛，學犁地、學耙田、學浸種、學下秧、學施肥、學打麻、學打藥、學農諺，背二十四節氣歌，學播種，學收割。學校的學習是多么的蒼白，我連一個合格的農民也做不了，我必須從頭學，從一個各格的農民做起，才能保證我的鐵鍋不生銹。1985年2月14日，我22歲的生日，那天我從水泥廠下班，在鎮上拖回兩板車糞，給菜地、稻田、苧麻上完肥，回家已筋疲力盡了，晚上，在15瓦電燈泡的在灰暗燈光下，我自刻了一枚“歡喜佗藏書”的印章，將《魯迅全集》《水滸傳》《三國演義》《西游記》《紅樓夢》《古文觀止》，還有路遙的《人生》蓋上藏書印章，將書收藏了起來，同時收起來的還有我的文學夢。農民的人生是什么？就是要保證禾苗茁壯。人懶窮一時，地懶窮一世，我必須保持我旺盛的精力，讓地與我一起勤快起來。那年，我收獲了1600斤稻谷，150斤油菜籽，100斤黃豆，300斤苧麻，80斤芝麻，50斤蠶豆，30斤花生。我用400斤稻谷還了公糧，用100斤黃豆抵了水費，用80斤芝麻和40斤蠶豆又20斤花生抵了“三提五統”。過年，我用300斤苧麻換回了一臺12寸的黑白電視機，用150斤油菜籽榨回了50斤菜油。我吩咐妻子將鍋燒紅，倒下10斤菜油，炸豆果、炸肉丸子、炸年飯魚、炸蘭花豆、炸花生米，滿屋透著香氣。

年初一大早，我去廚房看鍋，鍋沒生銹。

鐵鍋第一次沒生銹，我的日子以后一定不會生銹的。我堅信。