斯人已去，大地空余蒼茫

黃海

拓家河是陜北一條籍籍無(wú)名的河流，它在一片的紅色大地上像一根細(xì)小毛細(xì)血管靜靜流淌。它只是萬(wàn)千支流的一條，它要流向哪里，我在桂千富的文字里得不到答案。而在我的家鄉(xiāng)也有這樣的河流，不同的是它沒(méi)有了名字，我在一首詩(shī)中給它下過(guò)悼詞：河流跟著村莊/流到了故鄉(xiāng)/沒(méi)有名字/它流著，流著/又從故鄉(xiāng)流到了異鄉(xiāng)/沒(méi)有名字//在我的故鄉(xiāng)/有這樣的/很多條的河流/它們沒(méi)有流到長(zhǎng)江/只流到了另一條河流/它也沒(méi)有自己的名字/但它們還要繼續(xù)流著/流到湖泊/流到消失的地方。但在符號(hào)化的陜北，這條的河流，不管你是否愿意，歷史不給你回旋的余地。它就淌在那里，你沒(méi)法繞過(guò)。

桂千富也不必繞過(guò)。

他在《沉思在拓家河大壩上》也沒(méi)有繞過(guò)這條時(shí)常斷流的支流。它有著時(shí)代的過(guò)去時(shí)和進(jìn)行時(shí)，他步履堅(jiān)實(shí)，目光自然，不掩飾，不用懷疑和煽情的抒寫(xiě)這里曾經(jīng)遭遇的人和事。他以不抗拒的的姿態(tài)平靜地?cái)⑹潞褪銘?，圍繞這條河流發(fā)生的許多事情，它有曾經(jīng)，也有現(xiàn)在，它有歷史，還有文化，它有光榮，也有夢(mèng)想。但惟獨(dú)不以蒼白去面對(duì)繁復(fù)和喧囂的從前。我覺(jué)得在無(wú)以面對(duì)的時(shí)候，他不無(wú)言面對(duì)，他在還原那個(gè)時(shí)代一丁點(diǎn)情懷，無(wú)論激越還是樸素，都不成為包袱。一段過(guò)去時(shí)，亦或歷史的玩意，包括那些曾經(jīng)務(wù)必鮮活的人，已經(jīng)不堪蒼老地消失。

無(wú)疑，拓家河大壩是中國(guó)大地滄海桑田的一個(gè)縮影。沒(méi)有永恒的頌詞，只有無(wú)比的砥礪，青春也好，衰老也好;沉思也好，遺忘也罷，時(shí)間和這條河流一樣在沖刷著一切，消失的、看不清、還在那里的。這是或許就是現(xiàn)實(shí)。但在作者桂千富看來(lái)是他的個(gè)人史，那些省掉名字的人，連足跡也不曾留下，今天的人走上去，用他的話(huà)來(lái)叫“眾說(shuō)紛紜”。但在我看來(lái)是時(shí)代的變遷史，我想說(shuō)的是斯人已去，大地空余蒼茫。

其實(shí)，我不是悲傷，我是在哀歌有人在遺忘，有人在背離，有人在背叛，有人還要背負(fù)沉重的枷鎖，胡言亂語(yǔ)，不知所云。桂千富站在微縮的洛川鄉(xiāng)村看見(jiàn)那個(gè)非正常的時(shí)代“如同一本紀(jì)實(shí)小說(shuō)，許多人都能找到自己的影子?！庇兄T多荒誕，也有諸多遺憾和無(wú)奈。我讀《沉思在拓家河大壩上》感同身受，我放佛和他們經(jīng)歷的年代一起皺紋深深。

田園沒(méi)有牧歌，請(qǐng)相信。

青春沒(méi)有贊歌，我相信。

當(dāng)一個(gè)人徘徊在這些沒(méi)有聲音的場(chǎng)景時(shí)，過(guò)往已成斑駁。記住的和從容面對(duì)同樣重要，記住這些被祖國(guó)拉下名單的父輩們，他們也是英雄。我想說(shuō)的是桂千富在寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有墓碑的群體，他們沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有現(xiàn)在，他們集體淹沒(méi)在村莊，這就是他們的命運(yùn)。

同樣，胡學(xué)龍也在寫(xiě)這些人。不過(guò)是他借以個(gè)人之吻說(shuō)別人的事，具體而綿密的小事。在我的鄉(xiāng)村都是大事情：建房搬家、工作進(jìn)城、結(jié)婚生子、生老病死，甚至占撲，他在稱(chēng)述他們的日常和無(wú)常。朝令夕改，這也是現(xiàn)實(shí)的一種。但這樣的一個(gè)群體，他們的命運(yùn)早就支零破碎，且行且遠(yuǎn)。

孔子云：子在川上行，逝者如斯夫。面對(duì)如此空空蕩蕩的村莊，我還有什么話(huà)說(shuō)呢。

我讀《沉思在拓家河大壩上》《搬家》心有隱痛，這次我卻無(wú)言。

但我希望他們要信誓旦旦寫(xiě)出真實(shí)而存在的自己。