成為莫言之前

易小荷+張小摩

“我曾經對高密東北鄉極端熱愛，曾經對高密東北鄉極端仇恨，長大后努力學習馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！?/p>

這是莫言在成名作《紅高粱家族》里的一段文字。如今的高密東北鄉，秋風蒼涼，天空的顏色瓦藍，就好像28年前，《紅高粱家族》里的那種光線一直穿越到了今天，只是，“汪成血海”的高粱棵子消失在玉米地里，捉魚的河流日漸干涸，一棟棟嶄新的農村小樓屹立，堅硬的水泥地取代了原有的泥濘土路。

有位作家說，莫言的小說都是從高密東北鄉這條“破麻袋”里摸出來的。但莫言認為，正是這條“破麻袋”，讓他的文字有了獨有的風格，為他贏得了諾貝爾文學獎，“土，是我走向世界的一個重要原因?！?/p>

“如果可以，我不想離開高密，”50歲后，莫言越來越戀家，每年他都要回到高密住上一段時間，尋找創作靈感。諾貝爾文學獎公布之后，去往莫言舊居的路已經裝上了指示牌，水泥公路橋被刷上藍色油漆。舊居北側的小廣場上，則豎起了新制作的說明牌，門口掛著兩盞應景的大紅燈籠。

沿著這條路一直走，就到了莫言的舊居，老宅的泥墻舊瓦已經有些許破敗，老式木門上還殘留著一副褪了色的對聯：“忠厚傳家遠，詩書繼世長”。

莫言的二哥管謨欣看弟弟的小說，“都是莊稼地里長出來的東西，尋常得很?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/01/pepo201409pepo20140914-1-l.jpg"/>

在這句話里，時光仿佛轉瞬逝去，余占鰲、我奶奶、高夢九、羅小通、四叔，這些書中的人物全都從幾十年前的歲月中發酵而來，就在這里，在高密，莫言出生長大、結婚生女，感受過苦澀微甘的高粱氣味，構建了他最初的精神世界，受盡了侮辱和饑餓的滋味，也在這里他曾充滿憤懣地說過，如果有一天能離開，“絕不會再回來”。

讀書少所以想象力發達

莫言于1955年2月17日出生在東北鄉平安莊一個普通的農民家庭，本姓管，名謨業。莫言說：“我出生的房子又矮又破，四處漏風，上面漏雨，墻壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑。根據村里古老的習俗，產婦分娩時，身下要墊上從大街上掃來的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上……我當然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來的被千人萬人踩踐過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上?！?/p>

二哥管謨欣告訴前來采訪的媒體記者，爺爺是莫言的第一個老師。雖然爺爺是個文盲，但卻十分聰明，稱得上博聞強記。從三皇五帝至明清民國的歷史變遷，改朝換代的名人軼事他可以一樁樁一件件講個頭頭是道；不少詩詞戲文他能夠背誦。更令人奇怪的是，他雖不識字，卻可以對照藥方從大爺爺（爺爺的哥哥）的藥櫥里為病人抓藥。至于那滿肚子的神仙鬼怪故事，名人名勝的傳說，更是子孫輩夏日河堤上、冬季炕頭上百聽不厭的精神食糧。莫言作品中絕大多數故事傳說都是從爺爺那兒聽來的。

在家里人的回憶中，莫言從小就是個酷愛讀書的孩子，管謨欣說“弟弟6歲上學，8歲開始看大部頭的文學名著。他喜歡看書。我們這里農村，大家家里的書都比較少，他就一戶戶去借，還拿我的新華字典去背。我記得，當時他寫的每篇作文都會被老師當做范文來讀。”而莫言的姑姑管貽蘭則提起一件神奇的事情：“他（莫言）小時候特別聰明，有悟性，我爸爸，就是（莫言）他爺爺當時就說過，這個家將來會出個大人物，我是見不著了，你還可以見到，說的就是他（莫言），所以他的小名叫北斗，這個名字就是他爺爺給起的，意思是將來能出大名。”

讓管謨欣印象最深刻的是小時候與莫言搶書看的經歷。管謨欣說，當時因為村里人讀書的不多，家里的條件也不富裕，能讀的書就只有家里留下的古書和小人書。所以每次只要家里一有新書，莫言就和二哥管謨欣開搶。

“那時候，晚上看書沒有電燈，就點著油燈看書，母親常常提醒莫言，沒油了，別看了。但往往被莫言當耳旁風?！惫苤冃勒f：“莫言那個時候就已經到了嗜書如命的程度。為了換取別人的書看，莫言就去給別人家推磨，有時候整整推一天的磨才能換來一本書。一天下來，莫言臉色煞青，但只要能捧著書回來，他都是滿臉春風?！?/p>

莫言文學館里有這樣一段描寫莫言小時候的經歷：1967年莫言上小學五年級，適逢“文革”，被迫輟學，當時上中學都要貧下中農推薦，中農出身的莫言被拒之門外，成了一名公社社員。他每天牽著牛羊，從學校教室的窗外經過……同學的喧鬧之聲毫無遮攔地傳到大街上，傳到田野里。每當這時，心里就浮起一種難言的滋味，感到自卑，感到了很多難以言傳的東西。在無際的荒野，莫言孤獨寂寞，感覺前途一片渺茫。

在莫言自己的自述當中，他說正是因為讀書少所以想象力發達：因為經常一個人獨處，當時的胡思亂想現在看起來就是一種想象力的培養、開掘?！昂芏鄷r候我覺得就是超現實的一些想象，比如，突然看到一棵玉米，就感覺到這個玉米是能夠跟人進行情感交流的，仿佛它可以說話，或者能聽懂我的話語。”

還有一次，在一個漆黑的夜晚，一個人在橋頭走路，聽到背后有人嘿嘿笑，可是回頭又沒有人。再比如，一天晚上，莫言在自家的大門口，仿佛看到遠處田野里有一個橘黃色的球，被兩只狐貍拋來拋去。

長到18歲，父親讓莫言到縣城的膠萊河去干活。當時莫言不想在最好的年紀丟掉書本成為一個靠勞力吃飯的人，但是因為家庭條件困難，兄弟姐妹多，已沒有錢來供他念書。“由于莫言身子還沒有長壯實，剛到工地時，只能拉鎖鏈，雙手的掌心常常是被勒出一道道血痕，破了長好，長好了又被勒破。”管謨欣說。

回憶起這段經歷，莫言自己則說：“回顧往昔，我確實是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經歷和忍受了許多的苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且還成為一個寫小說的。到底是什么支撐我度過了那么漫長的歲月？那就是希望。”

饑餓的記憶endprint

1961年的春天，莫言剛剛上小學一年級，大欄村小學校園里拉來了一車亮晶晶的煤塊。學校里這些饑餓得“身體透明”的小孩孤陋寡聞，沒見過煤塊。經過充分進化的牙齒在這時發揮了探索世界奧秘的主導性作用。一個大膽的小孩子試探地拿起一塊，放到嘴里咬了一口。他咯嘣咯嘣地吃了起來，就像是在品嘗一塊珍貴的餅干，表情享受，香甜無比。其他孩子得到了啟示，一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來。

莫言曾經深刻體會過“餓”這個字的滋味，從1960年春天開始，可怕的饑荒開始席卷中國大地。高密東北鄉的生活更是雪上加霜，老實木訥的農民們饑不擇食，能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人，都是餓死的。起初親人還嗚嗚哇哇地哭著到村頭土地廟里去注銷戶口，后來就哭不動了。抬到野外去，挖個坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等待著，人一走，就扒開坑吃尸。在散文《吃相兇惡》里，莫言寫道“一九六〇年春天，在人類歷史上恐怕也是一個黑暗的春天?！?/p>

姐姐已經退學，專門挖野菜供全家人吃。一個下午，放了學的莫言，跑回家里，扔下油灰的書包，看到“母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮濕，讓他的心感到一陣陣地緊縮。”因此“吃”想當然地成為了莫言小說中的關鍵密碼之一，在他的小說里，“饑餓”記憶以及“吃”的瘋狂，貫穿始終。

在莫言的文學作品中，少年時代的鄉村饑餓記憶，成為了他面對世界時的一種基本態度。莫言小說里的小孩子，認識世界似乎只有兩種東西：能吃的，不能吃的。

在《四十一炮》當中，他借一個叫做羅小通的孩子深刻地再現了自己對于食物的終極熱愛?！拔业皖^看著這盤洋溢著歡樂的肉，看著它們興奮的表情和那些像葡萄藤上的觸須一樣抖動不止的小手，聽著它們像蜜蜂嗡嚶一樣的話語，盡管它們的聲音微弱，但它們的語言清晰、字字珠璣……我們已經成為了獨立的有生命有思想當然也有感情的個體，我們是屬于你的，我們只愿屬于你，我們在沸水鍋里痛苦地翻滾時，就在呼喚著你、盼望著你。我們希望被你吃掉，我們生怕被不是你的人吃掉。但我們是無能為力的，弱女子還可以用自殺的方式來保持自己的清白，我們連自殺的能力都沒有。我們天生命賤，只能聽天由命。如果你不來吃我們，就不知道什么卑俗的人來吃我們了。這個世界上，像您這樣愛肉、懂肉、喜歡肉的人實在是太少了啊?！?/p>

在他的另一本小說，出版于1992年，一直受到文學評論家漠視的長篇《酒國》，則是“吃文化”達到了巔峰狀態的表達。

到了1995年，莫言以一部洋洋50萬字的長篇巨著《豐乳肥臀》，總結了“高密東北鄉”的百年動蕩史，并極其有創意地從清朝末年寫到了改革開放。政治的動蕩、歷史的詭秘、人性的險惡、社會的變遷，在這部小說里得到淋漓盡致的表達。但這部小說因為“不正確的歷史觀”而遭到了封殺。其中寫到，在饑餓年代里，一名優雅的女醫生在農場為了得到一只大白饅頭，而心甘情愿地遭受著食堂管理員的邪惡奸淫。

正是這種慘痛的經歷，莫言蔑視那些道學家的高調。莫言說：“因為吃，我曾經喪失過自尊；因為吃，我曾經被人像狗一樣地凌辱；因為吃，我才發奮走上了創作之路?！眲撟鞯脑瓌恿ψ屇栽趧撟髦幸恢辟N近人的本能需要。

直到多年以后，莫言的胃又回歸到了最初的愛好，每年從北京回來，莫言最喜歡去吃飯的地方，不是大酒店，而是那些藏在街頭巷尾的小飯館。他好一口當地特有的“高密爐包”，還特別喜歡混到集市里找“高密爐包”吃。

現在，走遍平安村，家家戶戶的門前院內，都是一片片晾曬的玉米棒子，那片耀眼的金黃色仿佛預示著這片土地的種種豐收，就好像那些殘酷的片段只留在了莫言隱秘的記憶之中。

被侮辱和被傷害的

因為“富裕中農”的家庭成分所限，少年莫言從有記憶以來，一直遭受著排斥、侮辱、損害?！笆苋琛币彩悄晕膶W創作中的核心主題之一。

童年的故鄉賦予他的，有來自老師和家人愛的體驗，更有來自社會的凌辱創傷。因為腹中饑餓難挨，莫言曾偷吃了生產隊地里的一個紅蘿卜，他被一個貧下中農抓住了，被揍了一頓，然后他又不得不當著二百多人的面跪在毛澤東像前當眾請罪。回到家里，他又遭到了父親的毒打……來自童年故鄉的創傷體驗是深入莫言骨髓的，正是因為這種深沉苦痛的沉淀，才有了莫言成名之作《透明的紅蘿卜》的誕生。

《透明的紅蘿卜》里那個12歲的“黑孩”在運河工地里干活，因饑餓難耐，到旁邊的菜地里拔了一根紅蘿卜充饑，被看田人當場捕獲，押送到工地，工地負責人專門為此召開了一次可怕的批斗大會。上百人圍著一個12歲的小孩子，高呼口號，必欲滅之而后快?！昂诤ⅰ焙髞磴@進麻地里，像一條魚一樣游走了。這部小說的“饑餓”主題非常明顯。在稍后創作的《枯河》里，莫言以“侮辱”為核心，寫小男孩在玩時不小心把領導女兒弄傷了。他回到家里，碰到的是父親、母親、大姐、大哥的組團“嚴刑拷打”?！案赣H”打他時，還先扒下他的衣裳，“免得打壞了”；小說里的“父親”在拷打小男孩時，極富創意地用蘸了鹽水的麻繩來鞭打他。而在傳統敘事中本來應該是保護孩子的母親，掄起棉花稈劈頭蓋腦地打，打得“葉子都掉光了，只剩下光禿禿的稈子。”

在《四十一炮》的后記當中，莫言說他要“借小說中的主人公之口，再造少年歲月，與蒼白的人生抗衡，與失敗的奮斗抗衡，與流逝的時光抗衡，這是寫作這個職業唯一可以驕傲之處。所有在生活當中沒有得到滿足的，都可以在訴說中得到滿足。這也是寫作者的自我救贖之道?！?/p>

1976年，莫言當兵，第一次有機會離開故鄉，此時的莫言已經21歲了，此去經年，從此與故鄉，與故鄉的高粱酒，與母親棒槌敲打野菜的聲音，與池塘里的蛙聲、流淌的膠河相隔千里，直到物是人非。

莫言的父親已經九十多歲了，他說常住北京的莫言每周六的早上，都會打電話給他，即便是在國外也會打。如果實在忙不開，就讓兒媳替他打過來。在他的床頭，擺著《明清進士傳略》《琢秋堂俚句》等幾摞書，卻沒有莫言的書。莫言的侄媳婦朱紹英透露，莫言不讓父親讀他的書，因為擔心把村里的人跟小說人物對上號，心里會覺得不舒服。

從前冷清的莫言故居，已經呈現出一片的鮮明生動，很多人慕名而來。一位父親帶著上高中的女兒趕來，興奮地與莫言的父親合影后，說：“莫言要在古代，那就是孔圣人啊?！钡呐畠翰]有看過莫言的書，大老遠跑來這是因為“崇拜”。還有一位風水先生前來湊熱鬧，他手端羅盤，喃喃自語：出這么大的人物，必定有不凡的風水……endprint