鄉(xiāng)村夢(mèng)話

李橋江

雪還是那些雪，它們按照自己的季節(jié)來(lái)了，隨后開始躺在時(shí)間上曬太陽(yáng)，房屋在這個(gè)過(guò)程中緩緩地老了，樹木變高變大或者消失了。我想起晾在院子里的衣物忘記收了，我回來(lái)尋找我的記憶，卻發(fā)現(xiàn)除了飄蕩在空氣中火雞的叫聲，一切都變了。

樹林

5年前，亮子結(jié)婚了，如今孩子已經(jīng)4歲，但在村里還沒有屬于他自己的房子。結(jié)婚時(shí)，父親曾經(jīng)答應(yīng)亮子，最多等兩年，亮子的房子就會(huì)出現(xiàn)在村里的某一片空地上。雪又一次覆蓋了村莊，亮子等不及了，他請(qǐng)了幾個(gè)朋友，一星期之內(nèi)，砍倒了父親房前屋后所有的大樹。

天空沒有因?yàn)槭ゴ髽涞闹嗡洌覅s因?yàn)檎也坏綐淞衷诖謇锩粤朔较颉?0多年前，從村東面的公路進(jìn)入村子，向西看，有樹林的地方就是我的目的地。

沿著雪地上踩出來(lái)的路徑——期間肯定要在積雪上打幾個(gè)滾——想象著農(nóng)家院落的景象，當(dāng)然，還有那些散播在空氣中熟悉的牛羊糞氣味……橫七豎八地臥在雪地上的樹干、新鮮的樹樁，攪亂了我的心境。誰(shuí)把樹砍了？為什么要砍樹呢？

我意識(shí)到這些躺倒的大樹即將成為某個(gè)新房的棟梁了，隨后，這些樹將在漫長(zhǎng)的歲月里分享這家農(nóng)民的快樂或者辛酸，俯視著房屋的主人，從年輕走向衰老。

46年前的那個(gè)春天，一個(gè)山東籍小伙子，獨(dú)自來(lái)到一棵樹村。那時(shí)候，整個(gè)村莊只有7戶人家，一棵老榆樹。小伙子在村西頭的澇壩旁邊挖個(gè)地窩子，栽了幾棵榆樹和楊樹，若干年之后，那棵給村莊帶來(lái)名稱的老榆樹，在一場(chǎng)雷雨過(guò)后死了，村西頭的這片林子成了整個(gè)村莊的標(biāo)志。