阿才的店

林怡廷

阿才用那白底綠字的打火機點燃一支煙。

打火機上面是3個酒仙露出肚腩，光著屁股，手拿酒瓶，有種促咪（臺語：趣味）的放蕩。“阿才的店”4個字頂在他們頭上，店名上有朵啤酒花，花的上方寫著Taiwan Beer。

他吐口煙，隔著霧看晚輩喋喋不休。“您怎么看這里是民主圣地的說法？”他們意圖建構一個后設性的概念，并且渴望得到草創者的確認，但阿才顯得不大耐煩，尤其方才講了那么多頹廢往事。

“你們根本不懂，都沒問到重點。”他說。

晚輩似懂非懂，音樂繼續放著。上世紀50年代的臺語老歌，糅合了日本那卡西和小型室內樂，節奏輕輕晃晃，像在行船，船上的人暈陶暈陶。

阿才將略為苦澀的瓶裝臺啤倒進杯里，啜飲一口，環顧這個空間。

灰白相間的磨石子地，上面鑲嵌著幾何圖形的花樣；20多年的油煙將墻壁熏得昏黃，老檜木做的桌子用到現在，墻上掛著50年代的電影海報、美援時期的面粉袋，“隔墻有耳，小心匪諜就在身邊”、“公共場所，不談論國家大事”等標語被裱褙掛在墻上；泛黃的黑白照片里，有著旗袍的女子，也有穿泳衣的女人，同時暗示了節制和輕佻。而他視線所不及的外墻木材立面上，一個刻著“才”字并圍繞3只酒蟲的木質圓徽，是已故雕刻家蕭一的作品。

“當初沒設想黨外人士來，只是想讓志同道合的朋友有地方一起飲酒咖促咪。”阿才輕蔑地補上一句，“如果要賺黨外人士的錢，不如去加入國民黨。”

民主圣地是個意外，阿才費心建立的是一個酒徒的教堂，來這里做禮拜不拘假日，這位牧師專聽酒徒告解，但他沒有信仰，“我從不相信什么圣地，酒徒沒有偶像。”

他的嗤之以鼻其實是一種傷感，因為他們確實轟轟烈烈干過些事，晚輩卻一無所知。這些人既是歷史又還未成為真正的歷史，未被記上一筆前，只是普通的老頭子。

又或者這是一種寂寞。前浪尚未退盡，2014年3月18日，手持太陽花的年輕世代就將蟄伏已久的另一浪更澎湃地打進“立法院”。阿才自忖，他們還會記得1980年代暴烈而炙熱的街頭嗎？那些在立法院外拉起糾察線、努力維持秩序的小清新們是否能理解，那個年代的放蕩意味著什么。

酒徒之國

阿才已許久沒來，甚至不愿再來。雖然這間店的靈魂是他給的，但店齡24年的“阿才的店”，只是年屆60的他所干過眾多糊涂事中的極小一件，事實上他只干了3年，往后的歲月都與他無干。唯獨一點讓他耿耿于懷：阿才的店在1990年11月18日開幕，媒體卻說成了1987年。

1987年到1990年不過短短3年。相比24年的店齡，這或許沒什么不能將錯就錯，但阿才清楚，經過上世紀70年代的醞釀、80年代的松動，八九十年代交界是臺灣社會能量最激烈、最飽滿，蓄積到臨界點的時刻，臺灣的民主每年都有重大進程。

1987 年是“二二八”事件40周年，同年7月15日蔣經國宣布解嚴，1988年1月蔣經國去世，1988年“520農民運動”，1990年3月野百合學生運動……這些阿才都參與了，但阿才的店來不及趕上，而每個歷史事件都如此壯烈和關鍵，沒有一年可以和其他年份混為一談。

“酒徒的歷史記憶不可靠是正常的。”只是干過黨外雜志攝影記者的阿才，還是挺在意真相是什么，“野百合學運時我在中正廟拍照，不可能記錯。”

而可靠的阿才史冊是這樣記載的。

“我們有個酒國流亡政府，”他頓了頓，無限懷念地說，“第一共和是師大路的‘六福，那是間榻榻米很臟的日本老宿舍；第二共和是在基隆路敦化南路口，熱炒店‘喝一杯旁邊的路邊攤。”第三共和是畫家林巨開在和平東路的“攤”，而1990年開張的“阿才的店”，是酒國流亡政府第四共和。

酒國政府到處“流亡”，但他們還是渴望一個宮殿。那時大伙集資，讓人緣最好的阿才當老板，他找了拍龍發堂（編按：精神病院）出名、人稱阿猴的攝影家侯聰慧幫忙設計，到處搜集材料和元素，放臺語老歌，花了200萬臺幣重現1950年代臺灣社會的淳樸與溫暖。那是南部鄉下小孩來到繁華臺北城后，一直尋覓不到的氣味。

阿猴建議干脆以阿才為店名，“了然銹才，了然了然”，當你想形容一個人沒出息的時候，臺語是這么說的。于是酒國政府第四共和，就偏安在臺北仁愛路金山南路交界的巷弄，國號是“阿才的店”。

這批“流亡者”，有很大部分和阿才一樣，是記錄黨外運動在街頭抗爭的攝影記者。潘小俠、謝三泰、邱萬興、葉清芳、侯聰慧、何經泰等人，現都是臺灣重要的攝影家。而阿才—余岳叔，在林正杰創辦的黨外雜志《前進》當攝影記者，1988年“520農民運動”，鎮暴警察踩著學生前進的經典照片，就出自他手。

“阿才那張照片說明一切。”當時在《自立早報》當攝影記者，后來拍《蘭嶼紀事》出名的攝影家潘小俠難掩情緒。

壓抑，反撲

潘小俠無心的評論，卻精準總結了臺灣戰后世代的質地。他們成長的臺灣社會，有令人難忘的淳樸，也存在著難以排解的、巨大的苦悶。

1947年“二二八”事件后，國民黨對臺灣展開高壓統治。1949年5月19日“臺灣省主席”陳儀宣布戒嚴，直至1987年7月15日蔣經國解嚴，臺灣人的壓抑，不只是政治的，還有文化層面。

那個年代，刻意打壓臺灣意識的國語推行政策，使臺語歌、臺語電影日趨式微。占臺灣總人口七成的本省人（福佬人）普遍有文化自卑情結，直到 1980年代結合黨外運動的能量，臺灣意識才真正躍上臺面。阿才稱為第三共和的“攤”，便是臺灣意識從空間美學反撲的濫觴。endprint

彼時臺灣人的內心，就像地殼下伏流已久的熔漿。解嚴并未終結這些苦悶，事實上，苦悶才開始準備噴發。阿才的店銜接這種時代的氣氛，山雨欲來的反撲，便成了它的主調。

反抗的方式很多，有肉身，有精神，可積極，也可頹廢，但無論形式如何變化，對象永遠指向一個：國民黨。

當時阿才的店里流傳著一個經典笑話，所有人喝醉都會用臺語大罵：“一切都是國民黨的陰謀！”因為會喝醉肯定是喝到了國民黨故意拿來的假酒。

在他們心中，民主不足成為共和，酒精才行。

民主要容忍異己，但他們還是常常意見不合便用身體來表達，而酒一下肚，什么都一樣了。沒有意識形態的區別，左派和右派都暫時放下歧見，聯手次要敵人打擊主要敵人，因為結構尚未推翻前，沒有人有機會出頭。

就是這種反國民黨的情調，吸引各路人馬在此交匯，劇場導演耿一偉在自己的文章《追憶九十年代》中寫道：

“在90年代的混亂氣氛下，政治人物、革命分子、作家、藝術家、記者、大學生、學者、無業游民、投機分子，通通交雜在一起。真實的情形往往是，白天臺北街頭上演抗議游行，到了晚上，這些人又在阿才的店不期而遇。”

臺北羅斯福路上的老屁股酒吧里，耿一偉自我剖析，當時的臺灣并不自由，“但在阿才的店，我們可以找到自由。”

以不登大雅之堂對抗殿堂

當時的臺北，很像1968年學運的巴黎，為了和偽善的清教徒主義決裂，興起了頹廢的享樂文化。彼時的反抗者，為了打破黨國不分的威權結構，年輕的身體和年輕的社會一樣蓄勢待發，需要宣泄。

“開幕那天，我們喝了500瓶啤酒，啤酒箱堆到這么高。”阿才往樓梯前方的天花板上下比了幾下，“喝到最后，樓上在打架，樓下也在打架。”

對耿一偉來說，當時阿才的店就是一個劇場，那里充斥著藝術家、畫家、劇場工作者，又或者每個人都沾染了藝術的氣息，即興式的表演時而可見。“九十年代的公共空間，如同在當時大鳴大放的小劇場運動一樣，帶有某種程度的表演性在里頭。小劇場的特色，除了它的挑釁態度與實驗傾向外，就是它具有特殊的親密性，演出者與觀眾之間經常是彼此熟識。”他在書中如此描述。

人們對保守主義的挑戰，主要用放蕩來證明，而這種放蕩，必須存在于彼此的默契。對不了解的人來說，這群人和當時左邊摸摸茶店的客人、右邊精神科診所的病患同樣邊緣，就如阿才所說：“這里接連三間店都是從事醫療行為。”但事實上，他們是用不登大雅之堂來對抗殿堂。

而1990年代的街頭，精彩更甚于阿才小劇場。

“以前的游行不像現在這么制式，”曾文邦當時在《自由時代周刊》當攝影記者，印象深刻：“有次邱義仁帶隊的游行，只知道起點，不知道終點。”所有的隊伍跟著指揮車一下左轉，一下右轉，像無頭蒼蠅走了好久，最后結束在基隆河廢河道。當時對威權的挑釁，除了沖突，還要懂得戲謔，有良好的幽默感。

而這群記錄時代的，又或者是拒絕讓主流媒體來詮釋時代的人，不只是拿相機的攝影師，還有無論是大小報或黨外雜志的文字記者。

晚上10時截完稿后，店里的生意是另一波高潮，可以見到大記者如司馬文武、王健壯等人和同事把酒言歡的身影。店里充斥著主流大報、電視臺，所有大牌小牌資深菜鳥的編輯和記者，在這邊拼酒和交換情報。而位于濟南路，腳程只有10分鐘的自立報系，更是把阿才的店當成大本營。

“白天上完街頭，截完稿一定得來這里喝一杯，轉換一下心情，回家才睡得著覺。”曾先后在黨外雜志、《自立早報》當記者，后來致力于重建“二二八”白色恐怖歷史的陳銘城回憶，自己幾度受到家人反對，卻還是執意回到報道的戰斗位置，是為了用筆替后代記得，那些街頭運動者，不是主流媒體所框架的暴民。

他說當時阿才總是拿著混了西紅柿汁的啤酒，出來和大家邊喝邊講五四三（臺語：閑扯淡），這仿佛是種凈化的儀式，可以卸去整天的武裝，畢竟生活不能總是沉浸在對抗的情緒中，阿才的店是重要的緩沖。

即便有憤怒，當時店內店外，都還彌漫著樂觀主義的氣氛，尤其讓媒體人著迷的是，大家認為自己既見證又介入了歷史。

《中國時報》副總編輯何榮幸當時剛退伍，在《自由時報》當菜鳥記者，特別感觸的是當時純真的理想主義氣氛，以及足以驅使一個新聞從業人員的那種強烈使命感，“當時不怕工作沒有意義，只怕自己不夠努力，無法多報道解嚴后新興迸放出來的社會力。”

何榮幸的語速有點短促，仿佛重現當時的急迫感。當時的他相信走上街頭的少數，終究會成為社會的多數。他深信不疑自己的價值，因為“我們在做對臺灣社會有意義的事”。

阿才的店確立了一個年輕記者的志向。最令何榮幸難忘的是一進店那個大圓桌，當時每家媒體都會由主管領軍，互相派人拼酒，“每次來在那個圓桌就會被拉住，坐下后就喝到被扛出去，都沒再往店里走，更別說上二樓。”也正是如此相濡以沫，讓他結識了許多自立報系的記者，建立起革命情感。

1994 年6月，自立報系爆發股權轉移風波，為了維護獨立傳統不受侵犯，自立員工發起抵制新資方行動，也就是如今的臺北市議員陳政忠。何榮幸毫不猶豫地參與了陳銘城等人發起的“搶救自立”運動，和自立報系的好友們并肩作戰，冒著臺風的大風大雨上街頭。

雖然搶救自立最終失敗，但也刺激了何榮幸投身媒體改造運動。1995年他和幾位志同道合的新聞工作者成立記者協會，隨后和傳播學者馮建三、郭力昕成立媒體改造學社，企圖用草根的力量深耕校園，提升臺灣新聞素質。

和臺灣一起進步

1993年，阿才在喝了8000瓶啤酒、胖了15公斤、認識了無數有意思的朋友之后，發現自己清醒的時間太少，酒賬難算，于是決定不再當賠笑的和事佬老板，當個專業酒徒比較自在。

短短3年，阿才和他的店已歷經不少。1991年5月1日，臺灣終止動員戡亂條例；隨即5月9日，清華大學學生開啟了廢除“刑法一百條”內亂罪的契機。內亂罪等同于謀反，白色恐怖時期有“親共”言論的人常因此動輒被捕。最終，懲治叛亂條例被廢除，“刑法一百條”亦被修訂。1993年，異議者終于能從海外回來……生意好與不好，端看那晚客人們是否得為了抗爭露宿街頭。endprint

阿才將店以70萬臺幣頂給廚師阿華的時候，臺灣民主轉型正告一段落。街頭平靜了，酒徒們也各自成家立業，酒國流亡政府四分五裂，和一個轉折時代一起落幕。對阿才來說，阿才的店只是偏安的一個朝代，人在精神在就好，空間不這么重要。但這班人馬走了之后，新的掌朝之人—最像臺客的外省人阿華，開啟了另一盛世。

阿華在狹窄的廚房里，地板滑溜滑溜，空氣油膩悶熱，他舀了一大勺油在鍋里，準備做三杯軟絲。

他動作利落將軟絲下鍋，透明迅速變成白色，油倒掉，然后爆香老姜及蒜，再用上醬油膏、米酒等作料大火快炒。白色的軟絲著上焦糖色后起鍋，不忘放進九層塔，三杯系列，是道地臺菜口味。

阿華很熟練，每個動作都有韻律，每個流程都有道理，而最重要的道理是，廚房很擠，怕熱不要進。

阿華不怕熱，所以進來了，那時候只有模糊的政治意識，書也讀得不多，所以沒能延續陳銘城所形容，阿才時期各方人馬在此激蕩論辯的“哲學啤酒屋”風格。但他也沒有改變太多，空間、音樂的選擇，都延續了這間店的靈魂，唯獨加強了自己的專長—炒菜，讓阿才的店有了阿華特色。

晚上10時左右，阿華忙到告一個段落，就會出來帶著一瓶臺啤，穿梭在各桌向客人敬酒。阿華最有名的客人應該是陳水扁，后者給阿華斟酒的簽名照片，讓他放大裱框高掛在一樓的墻上，對面則是陳水扁致贈的匾額，上面寫著“香肴味佳”。

羅文嘉和阿華一樣，都難忘照片里的那場盛宴。

羅文嘉曾經隨著陳水扁打贏1994年的臺北市長選戰，28歲就進入市政府團隊擔任新聞處長兼發言人，成為當時最年輕的政治金童。他回憶陳水扁是個嚴肅的老板，很少談工作以外的事，那個晚上羅文嘉才看到他比較放松的一面。

“他本來9點就要回家了，但我們起哄他唱歌，唱了一首就唱下去了。”阿華也在一旁附和：“我也印象深刻，（他）唱歌很像唱軍歌。”不過有一首歌最令羅文嘉難忘，“不知為何，（他）唱丁黛的《送君珠淚滴》時，特別有感情。”羅文嘉陷入回憶的神情有點幽微。

彼時的陳水扁雖在臺北市長任內聲望很高，后來卻敗給馬英九，連任失敗。隨后誰也沒料到，2000年他和民進黨會得到權力，秉政8年，又在8年后深陷洗錢丑聞，系于獄中。

大學時就和學運世代們來阿才的店混，羅文嘉和阿才的店一樣，經歷了純真、世故和幻滅。“當初推翻的是一個敵人，之后才發現，原來該推翻的是背后的結構。”那是偽裝在民主制度之下，資本主義的金權政治，羅文嘉認為，如果這種結構不處理，任何政黨輪替都沒有用。

“以前雖然很苦悶，酒喝得特別多，看起來很墮落，但想改變世界的動能非常強，革命就在墮落與認真的過程中交錯。”羅文嘉凝視著手上透著金色光澤的臺灣啤酒，細小的水珠凝結在玻璃杯上，小氣泡在杯內緩緩上升，“現在酒喝得少了，卻沒了當時的動能。或許是不再青春，或許是不再天真，政黨輪替后，藍綠對立，社會空轉帶給所有人巨大的疲憊感，需要時間才能恢復。”

即將消亡的記憶

最終，阿才的店最令人神往的，是臺派人士聚會的情調，及特殊的歷史記憶，但它們終究要隨著都市更新而亡佚。店外面那棵被眾酒鬼睡過的老榕樹，因為建商的堅持，提前被移除了，也順帶移除了一些不平凡的記憶，留下平庸的日常，有些事或許應該在此記下。

2007年解嚴20周年時，“總統府”辦的人權影像展結束，阿才那幫酒國流亡政府的攝影家們都貢獻了影像，之后大伙在阿才的店聚會，啤酒箱又堆到了天花板。

2012年5月的一天凌晨，臺灣大學剛選完研究生學會會長，十幾個學生熱熱鬧鬧地在阿才的店慶祝。他們坐在前輩們坐過的榻榻米地板上，吃著一樣的酒肆，討論時政，臭罵政府，仿佛彼此之間有了傳承。自2008年政黨輪替以來，這批年輕人正日漸活躍在社會舞臺上。在他們眼里，社會議程永遠有進步的空間。

但他們已看不到那寫滿字的廁所墻壁上，“喝酒救臺灣，喝酒進步黨”的字眼。阿華提醒一定要用臺語發音，后悔將那墻粉刷了3次，連印刻總編輯初安民都找不著自己的詩。

與建構了臺灣意識、退居幕后的酒徒阿才們不同，年輕世代更在意階級和社會正義。他們關懷底層、工人、環境、都市更新等社會議題，慢慢填補著臺灣過去因冷戰及國共內戰而缺失的左翼視野。這也顯示出臺灣和過去已經不同的處境。經過兩輪政黨輪替，兩個不同方向的運動者隱隱分流，卻也會互相合作。

過去的酒徒，從晚安啤酒喝到早安“養樂多”的清晨醒來，回到激烈的街頭，或許會感謝時代豐富了他們的青春。臺灣的年輕人曾懷著鄉愁在阿才的店里尋找失落的烏托邦，最終仍在虛擬的社群媒體，創造了屬于自己互相爭吵又互相取暖的所在。阿才的店終究也將隨著都市更新，慢慢化為歷史的細末。

它不屬于未來，卻會是不同世代的共同精神家園。endprint