時(shí)光與錯(cuò)覺

這期封面有點(diǎn)搞怪，我們穿越了一把，帶你回到100年前的中國(guó)，是謂溫故1914。

復(fù)古和稍顯夸張的包裝，也許會(huì)讓你有雜志是不是改版了的錯(cuò)覺。

錯(cuò)覺，正是我們溫故1914時(shí)的關(guān)鍵詞。在這年，年初剛解散國(guó)會(huì)、年末又通過了規(guī)定總統(tǒng)“世襲制”的《中華民國(guó)約法》的袁世凱，有大權(quán)盡在手中、天下事無不可為的錯(cuò)覺；在這年，已東渡日本改組中國(guó)國(guó)民黨并要求黨員宣誓效忠蓋指印的孫中山，有用革命的獨(dú)裁就能反對(duì)反革命的獨(dú)裁的錯(cuò)覺；在這年，在江蘇南通創(chuàng)辦大生集團(tuán)有聲有色的張謇，有和袁世凱結(jié)盟后找到實(shí)業(yè)救國(guó)政界靠山的錯(cuò)覺；在這年，在一戰(zhàn)前夕的中華民國(guó)，官僚、士紳以及知識(shí)階層有趁西洋諸國(guó)內(nèi)訌無暇他顧，中國(guó)或能保持中立，國(guó)家民族命運(yùn)為之翻轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺。

這是百年前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與認(rèn)知，也是中華民國(guó)的命運(yùn)與中華民國(guó)一部分國(guó)民對(duì)自我命運(yùn)認(rèn)知的錯(cuò)覺在相互交織。

在翻尋解讀這些發(fā)黃的篇章時(shí)，我也常常會(huì)有一種錯(cuò)覺，恍惚時(shí)光可以倒流，而世事還能重來。如果讓袁世凱、孫中山、張謇、梁?jiǎn)⒊匦禄氐?00年前的中國(guó)，再推而言之，如果讓章伯鈞、羅隆基重回65年前的中國(guó)，他們的選擇又會(huì)如何？

他們能擺脫歷史所寄寓他們的，他們身處時(shí)代之中的這種錯(cuò)覺嗎？

同樣，在云南哀牢山深處，86歲的褚時(shí)健坐在橙子樹下擦汗時(shí)，回想起16年前玉溪卷煙廠叱咤風(fēng)云的日子，會(huì)不會(huì)有關(guān)于財(cái)富與權(quán)力，白云蒼狗人生如夢(mèng)的錯(cuò)覺？

在阿拉伯之春之后的開羅，在穩(wěn)定預(yù)期中降生的埃及強(qiáng)人總統(tǒng)塞西，會(huì)不會(huì)有關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)，關(guān)于動(dòng)蕩與和平輪回上演的錯(cuò)覺？

《讓子彈飛》里，參加過辛亥革命的兩位前革命黨人黃四郎和張牧之，酒到酣處，忍不住長(zhǎng)吟對(duì)視：“此時(shí)此刻，恰似彼時(shí)彼刻”。這個(gè)彼時(shí)彼刻，恰是1914年前后的中華民國(guó)。

做這期封面，我們絕非影射現(xiàn)實(shí)，也無意做牽強(qiáng)附會(huì)的解讀。但正所謂：歷史是昨天的新聞，新聞是明天的歷史。作為一本新聞刊，我們只是盡記錄的本分。endprint