褚時(shí)健：80多歲了，心還是不甘

田樸珺

因?yàn)楹闷妫覇柫笋視r(shí)健先生一個(gè)問題，“褚老，您最快樂是什么時(shí)候？最艱難是什么時(shí)候？”

老先生的答案是：“別人認(rèn)為我最快樂的時(shí)候，我不快樂。”

兩個(gè)月前，在云南哀牢山嘎灑鎮(zhèn)，我見到了傳說中的褚時(shí)健先生。他穿著泛黃的圓領(lǐng)衫，領(lǐng)子都洗卷了，黑色的褲子松松垮垮，站在村口的小飯館等我們吃飯。聽說我們要來，他上午10點(diǎn)多就在這里，等了我們兩個(gè)多小時(shí)。

很多人知道褚老的故事，有幾個(gè)標(biāo)簽都可以貼給他：改革開放后的第一代優(yōu)秀企業(yè)家，中國煙草大王，曾經(jīng)大起大落的傳奇人物。

在別人眼里，他最快樂的時(shí)候，應(yīng)該是煙草大王時(shí)代，他用18年時(shí)間，將瀕臨倒閉的云南紅塔卷煙廠，變成年納稅高達(dá)300多億的超級(jí)企業(yè)。這是上世紀(jì)90年代的數(shù)據(jù)，300億元放到今天是什么概念？

那時(shí)候，“褚時(shí)健”三個(gè)字是金字招牌，他隨手寫張紙條就相當(dāng)于幾十萬，褚門難進(jìn)，一面難求。在外人看來，這時(shí)的褚時(shí)健風(fēng)光無限，誰能說不快樂？

“雖然別人認(rèn)為我應(yīng)該很快樂，但我不快樂，出差到北京也不敢讓太多人知道，我不敢露面，找我的人太多了，多得沒有辦法，我非常不輕松。雖然要講指標(biāo)，中國工業(yè)的十項(xiàng)指標(biāo)，我們都遙遙領(lǐng)先，但我的壓力很重！”頗有種高處不勝寒之感。

但真正的不快樂應(yīng)是隨后，1999年，72歲的他臨近退休卻身陷囹圄，“褚時(shí)健”這三個(gè)字成為一代企業(yè)家爭議嘆息的對(duì)象。用他自己的話說，“要改革，總要有人付出代價(jià)”。

75歲因嚴(yán)重糖尿病被允許保外就醫(yī)，褚時(shí)健此時(shí)已是風(fēng)燭殘年，從任何角度看，這個(gè)歷經(jīng)坎坷的老人，都該安度晚年了。但他沒有這樣，他選擇“再創(chuàng)業(yè)”。

我問他為什么，他說出獄時(shí)已經(jīng)沒有工資了，只有老伴的退休金，一個(gè)月兩三千，“不能閑，也閑不住”。在我理解，就像我們一進(jìn)門他緊緊握著我朋友的手半天，說的那句話，“80多歲了，心還是不甘！”

他的不甘心只可意會(huì)，其實(shí)是不想窩囊而死。在一邊聽到這句話，不知何故，我就開始抹眼淚。他老伴看到了，對(duì)我說，“你別哭啊，我們現(xiàn)在不是挺好的嗎？”她越是這樣安慰我，我心里越是不知哪兒來的酸楚。

褚老最開始想開礦，但這是大生意，以他當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況，想想就算了。于是想做點(diǎn)小生意，比如，賣米線。

他路過一家生意極好的米線店，那里的客人要排長隊(duì)，他問老板一碗米線賺多少，一天能賣多少，老板說，“一碗米線賺一塊錢，一天能賣1000碗”，褚老一算，一個(gè)月可以賺3萬，于是動(dòng)心籌劃做米線。他請(qǐng)了師傅研制了兩碗米線，但一碗做甜了，一碗做酸了。就這樣，米線沒做成。

后來，他想到年少時(shí)家里有兩棵橙子樹，另外云南的水土很利于種湖南的橙子，又開始籌劃。了解情況的人跟我說，“種橙子、賣橙子，這個(gè)門檻最低，沒人再會(huì)說什么閑話”。

75歲的褚時(shí)健開始上山種橙子。種苗種下去時(shí)，他跟朋友描述6年之后豐收的景象，朋友推算，6年之后，81了，“一個(gè)70多歲的人創(chuàng)業(yè)，向大家描述80多歲時(shí)的景象，簡直不敢想象。”

最初的種植面積是2500畝，成本2000萬，因?yàn)榘降匾ㄥX，種苗要花錢，很多朋友借錢給他時(shí)說不用還了，但他承諾“必須還”，有一個(gè)退休工人給了他200塊，褚老夫婦不要，但工人哭著說，“你以前對(duì)我們好，現(xiàn)在落難了，這個(gè)錢你一定收下”。

“不敢想象”的事情成了現(xiàn)實(shí)，10年后一橙難求。“煙草大王”變身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事，“禇時(shí)健”三個(gè)字又有了其他意義。褚橙已經(jīng)不僅僅是一個(gè)入口的水果，我聽說，有的孩子參加大考時(shí)都要吃一個(gè)褚橙，吃“勵(lì)志橙”居然成為新習(xí)俗。

當(dāng)被問到什么時(shí)候最快樂時(shí)，他說，“現(xiàn)在我覺得還差不多。我沒有專利保護(hù)，每年賺五六千萬，規(guī)模在不斷擴(kuò)大。這12年，最主要的是種果子，每年看到果子長，慢慢長大了又過去一年，到2007年把債都還清了，才感覺這事算成功了，人才輕松了。”

對(duì)，賣橙子一年能賺五六千萬。當(dāng)他闡述什么是快樂的那一刻，我想起了海明威的《老人與海》。想想當(dāng)時(shí)的情景，再看今天褚橙在全國的榮譽(yù)，正是印證了巴頓將軍的那句話，“衡量一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個(gè)人站在頂峰的時(shí)候，而是看這個(gè)人從頂峰跌到低谷時(shí)的反彈力。”

有人曾說，他以前在煙廠的輝煌是占了政策之便，說昆明街上隨便一個(gè)挑扁擔(dān)的都能把煙廠管好。今天當(dāng)他在沒有任何專利保護(hù)的情況下把農(nóng)場做成功，證明了自己之后，快樂還有這一層。

我在想，這個(gè)老人當(dāng)時(shí)種的是橙子，如果當(dāng)年他選擇做米線，也許會(huì)成為“米線大王”。我問褚老，“到目前為止您覺得自己最大的成就是什么？”他說，“在做實(shí)際的事情時(shí)，沒有把事情做好的，還很難找出來。”

他中學(xué)時(shí)為賺學(xué)費(fèi)釀過酒，后來參加過游擊隊(duì)，當(dāng)過地方官員，管理過糖廠、煙廠，現(xiàn)在又種橙子，在這些看起來完全不同的領(lǐng)域里做事情，他的態(tài)度始終如一。他說，“事情做好了，樂趣就在里面，不管大事小事，事情做不好，心不安，晚上睡不著覺，脾氣不好，一點(diǎn)事都掛不住。”

朋友跟我說，2003年他去看過褚老，當(dāng)時(shí)褚老正為了修水泵跟別人砍價(jià)，要價(jià)80，他只想出價(jià)60，兩人爭了幾個(gè)來回。朋友當(dāng)時(shí)差點(diǎn)落淚，一個(gè)為國家納稅近千億企業(yè)的老板，此時(shí)為20塊錢討價(jià)還價(jià)。

種橙子其實(shí)不簡單，剛開始，他找來的農(nóng)民受不了這份苦，干兩天就走了。沒有人手，兩個(gè)年齡加起來超過140歲的老夫婦只能自己來，索性就住在田里，搭個(gè)棚子睡，抬頭就能看到天。

雨季來臨，橙子會(huì)掉一地，蟲災(zāi)的時(shí)候，橙子會(huì)爛，褚老想了很多辦法，找專家不行，找農(nóng)民不行，只能自己找書看，經(jīng)常一個(gè)晚上一個(gè)晚上睡不著。我很好奇他這些年的閱讀，他給我拿出一堆書，包括《柑橘技術(shù)100問》、《柑橘病蟲害診斷與防治》、《臍橙優(yōu)質(zhì)豐產(chǎn)栽培技術(shù)》、《柑橘栽培病蟲草防治彩色圖譜》……

我翻看這些書，有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象深刻，一是書里面夾著橙子葉，整整齊齊；另一個(gè)是書上密密麻麻記著筆記，這些筆記主要和如何使用農(nóng)藥有關(guān)。這些書，價(jià)格都不貴，十幾塊一本，我想在這些書里，很難尋找到種橙子的秘訣。褚老說，“每個(gè)地方種橙子的情況都不同，土壤、氣候、品種，都有自己的獨(dú)特性，能把橙子種好，除了看書還要自己摸索。”個(gè)中艱辛，只有他自己知道。

現(xiàn)在，雨多的時(shí)候，橙子還是常掉，夫人很心疼，褚老哄老伴說，“別怕別怕，咱們可以漲價(jià)嘛！”說完，在場的人都笑了。現(xiàn)在的褚老，煙抽得少了，從一天三四包，到三四天一包。不過，他抽煙的姿勢很特別，大拇指和食指握著煙。他低頭抽煙的樣子，讓人心里五味雜陳。

臨走時(shí)，我問褚老，“您現(xiàn)在最大的心愿是什么？”他想了想說，“種好橙子，活著”。endprint