錯覺：百年前中國的現(xiàn)實與認知

湯涌

1914年，也就是民國三年，盡管大多數(shù)教科書上將辛亥革命斥之為『不徹底』，但在那頭三年，皇帝沒了，貴族開始吃老本，一切都在經(jīng)歷變化。

那一年，中華民國加入了萬國郵政聯(lián)盟，這在當時幾乎和連接互聯(lián)網(wǎng)的意義一樣重大。北洋政府對不熟悉的領域有一種天然的漠視，譬如郵政總局這樣的單位，其實是由專業(yè)人士循著一種改良派的慣性繼續(xù)前進，這幾乎延續(xù)了清末的事業(yè)。

中國的權勢執(zhí)掌在袁世凱手里，他精力充沛，在過去三年中收獲了巨大的威望，流亡海外的反對派如果提到他會說他盜竊政權、背叛維新。但總體說來無人否認的事實是—人們可以忍受他執(zhí)掌國家，而他也兌現(xiàn)了承諾，保證了這三年的總體穩(wěn)定。曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞沒有做到的事，袁世凱做到了。從舊式臣民的角度看，一個祖籍河南的漢人總統(tǒng)掌管著中華民國。

對中華民國而言，1914年沒有要緊事。歐洲各國忙于惡斗，薩拉熱窩把最重要的幾個大國拖入了戰(zhàn)爭。它們無暇東顧，甚至包括最貪得無厭的俄國。唯一令人擔心的是擊敗俄國之后的日本，這個后起之秀在東方從德國口中搶食，后來一直是中華民國最危險的鄰居。

議會政治因為宋教仁的死而停步，此后袁世凱把內(nèi)閣制改組為總統(tǒng)制。并且延長了任期，由他自己指定接班人，這個曾經(jīng)被認為有眼光的人物回到了舊式思維中，家天下的念頭一動，覆滅就已無法避免。

長于偵探和捕盜的前內(nèi)閣總理趙秉鈞是宋教仁的好友。但報紙將殺死宋教仁的兇手指向他。他因此引咎辭職，不久后在直隸都督的任上死去。趙秉鈞以為總統(tǒng)與總理各有分工，內(nèi)閣總理不會只是為總統(tǒng)背黑鍋。顯然，他的判斷被證實為錯誤。

袁世凱執(zhí)政期間的黨禁和報禁一度被放開，各種聲音存在于市面之上。馬克思主義的小組和政黨也零星出現(xiàn)，帶共產(chǎn)黨字樣但沒有寫進黨史的組織出現(xiàn)在十字街頭。市面上的報紙也參與到1914年的巨大的錯覺當中，文人們在報紙上疾呼中華民國借機崛起。袁世凱曾以為自己在稱帝之前已經(jīng)控制了輿論，但之后卻猛然發(fā)現(xiàn)事實并不如他此前所想。

孫中山在海外組建中華革命黨，引起了黃興的極大不滿，孫中山仍希望發(fā)起武裝起義，但他手中并無兵權。袁世凱本來仍有機會避免成為人們口中的『國賊』，但他堅持推行孔教并試圖為自己的家天下鋪路，終于把自己推到了老部下們的對立面上。

1914年，民國政府開始鑄造有袁世凱頭像的銀元作為法定貨幣，直到1928年，中間并沒有因為袁世凱稱帝、更換總統(tǒng)而改變，『袁大頭』成為民間的硬通貨。《國幣條例》及《國幣條例施行細則》規(guī)定『圓』為一個價格單位，每枚銀元重量為庫平純銀六錢四分八厘。今天人民幣紙幣上仍把元寫作『圓』就是對此的延續(xù)。

前朝狀元，民國部長張謇繼續(xù)辦廠，在歐洲列強忙于戰(zhàn)爭之時，中國的紗廠進入了一個黃金時代，張謇試圖用實業(yè)救國并實現(xiàn)自治—就像蝙蝠俠的爸爸對哥譚所做的那樣。資本家和一個企業(yè)負擔了一個社會，這使得他在1920年代的棉紡織業(yè)大蕭條中被打垮。北洋時期的民國政府確實在民營企業(yè)管很少，但中華民國在強大的政治力量控制之下，簡單地用地方自治謀求出路并不現(xiàn)實，大企業(yè)想要影響軍閥非常艱難，在他們成長壯大成會議中的力量之前，列強就已經(jīng)結束戰(zhàn)爭回來了。

飛機設計師馮如死于事故已有兩年，各國的設計師也都在努力制造出更可靠的飛機，在對付白朗叛軍的過程中，民國政府使用了偵察機，白朗從宣統(tǒng)三年鏖戰(zhàn)到了民國三年，攻城略地，至今還能在郭德綱《西征夢》當中尋覓到當年相聲演員的報國平叛夢。

民國基本上保有了前清的疆域，但麥克馬洪線仍在1913年到1914年出現(xiàn)。

1914年的中華民國存在著無數(shù)種可能。它在完全打破了舊有的制度后，正嘗試搭建一個全新的政體和一個全新的共和國。雖然它仍未擺脫列強的掣肘，以及內(nèi)亂的隱憂，并被腐敗、權斗、戰(zhàn)亂等頑疾纏繞，但總體來說，它在緩慢而艱難地前行。

這個苦澀的過程，摻雜著憤怒、失望、憂傷、驚恐、喜悅等不可捉摸的情緒，同時也不乏因判斷失誤而產(chǎn)生的短暫錯覺。endprint