生命緩流512小時

錢逸文

瑪瑞娜·阿布拉莫維克的最新行為藝術作品《512小時》正在倫敦海德公園的蛇形畫廊上演。它是緩慢的、幾近凝固的，甚至可以說是一種對現(xiàn)代人具有激進性的身心體驗。

展廳里大約有十來個表演者，你會看到他們似乎站著一動不動，或偶爾緩慢地行走。突然進入儀式性如此強的空間會讓人很不習慣，參與者的第一反應是下意識地去模仿別人面壁、閉眼、站立，保持靜止的狀態(tài)越久越好，試圖跟著一起體驗身體凝固的極限，這一切和動作本身的意義沒有任何關系。接著，那些表演者偶爾會湊近你，對你說些悄悄話，讓你深呼吸，或者牽著你的手開始很慢地走路。整個過程看似放松但實際非常累，因為你一直站著，一改往常的頻率，企圖停下，但你會發(fā)現(xiàn)，做到真正的靜止，卻是如此困難的事。

這樣的過程不禁讓人想起雕塑家安東尼·葛雷姆作品的主題—讓肉身被雕塑化。葛雷姆受印度佛教的影響，對身體與時間的關系很感興趣，這恰契合了當代藝術中雕塑/行為/身體三者間的交織性，它們在共同對時間和持續(xù)過程做出表達后，我們已經(jīng)很難嚴格劃出界限。

超現(xiàn)實主義中有一種雕塑叫非意愿雕塑，著名匈牙利攝影大師布拉塞拍過一系列日常物件的特寫，將它們異化成雕塑。而阿布拉莫維克也通過利用我們的身體，創(chuàng)造一個社會性的意愿雕塑，讓我們自愿完成一個空間性編排。

《512小時》展廳分三個房間，中間一個房間內(nèi)放置了一個木質(zhì)平臺，參與者可以站上去，有點像祭祀臺或者戲劇舞臺。我在那兒被一個表演者拉到了另一個房間，她讓我盯著她眼睛看，我們就一直對視了十多分鐘，試著不眨眼睛，試著不被其他人的走動和消失打擾。

專注是這個作品的關鍵詞，也是最讓人消耗體力和精神的地方。還有工作人員給了參與者一些小鏡子，讓他們倒走，然后從鏡像里觀察那些在他身后倒走的人的臉和眼睛。還有非常微妙的身體反應：當兩個人面對面走向?qū)Ψ降臅r候，會有一種很奇異的交流，感覺到對方的身體有顫動。

在這樣的空間待超過兩個小時，許多這樣有趣的體驗就會萌生出來，感官被打開，空間的光影與聲音也變得豐富敏銳起來。當我閉眼靜止站立的時候，我對別人沒有直接的感受，主要是聽這個空間里的腳步聲、各種人移動的聲音和表演者對其他人的低語。這些聲音構(gòu)成了我對他人空間的體驗。我還能感受到場域之外的信息，比如你會特別敏感于窗簾的晃動和窗外陽光打下來的陰影變化。

相比阿布拉莫維克那個著名的MOMA靜坐作品或她的早期作品，《512小時》中的她更像是一個訓練師，并將共謀的重任分給了“參與者”，而非傳統(tǒng)的“觀眾”。傳統(tǒng)的行為藝術主要還是單向表演性的、抗議性的，而如今，藝術家與觀看者的關系變得更加互動。

完成《512小時》這個作品的人和行為，其實并非阿布拉莫維克和表演者包辦，而更多是參與者的行為，當然核心還是由藝術家本人控制。參與者各自對極限的忍耐，何時決定改變動作、何時決定離場，劃定了這個作品的節(jié)奏和狀態(tài)。《512小時》其實也是一個測試參與者行為的作品。面壁靜止太久會造成整個人完全站不穩(wěn)，這時參與者可能自然而然選擇開始走路。越堅持到后面注意力就越渙散。阿布拉莫維克提供了一些指導，讓參與者可以盡可能地集中精神，讓我們向雕塑或緩步丈量建筑空間的朝圣者的形態(tài)過渡。

《512小時》中的共謀就是一種控制與被控制的博弈，在參與者意愿跟隨和主觀調(diào)整中進行的一次實驗和對話。阿布拉莫維克之前主要將重點放在測試身體極限的表演上，現(xiàn)在她更注重思考參與者的身體，以及參與者和藝術家之間的關系。

阿布拉莫維克的新作，可以總結(jié)為對一個“慢”字的思考。對慢的感知，在這個21世紀的不斷加速里（科技、資本、創(chuàng)作、交流）變得難得且珍貴。

慢，最后或許只關于一點，那就是時間，即如何換一種不被資本流動所左右的方式去度過時間、體驗生命。