趟路人

許鐵寧

天空湛藍，白雪耀目。

站在村子西南側的樹林里，撫摸著自己親手種下的樹，董福才眼中閃現著喜悅的神采，和初次見面時躺在炕上的他判若兩人。

請他來這里，可是很費了一番周折。接到采訪任務后做功課，卻發現和他相關的材料都是只言片語，而在采訪阿爾鄉鎮干部、北甸子村干部和村民后，很多事情也只有輪廓，細節需要通過董福才本人核實。但帶著無限期待登門后，卻被告知因身體不適，他無法接受采訪。我不由心急火燎地拉著阿爾鄉鎮組織委員郭吉來到屋外商量對策。想到董福才對樹的深厚感情，我們決定嘗試著請他帶我們去看看他種的樹。就這樣，郭吉進屋，我在外忐忑等候，總算迎來了轉機。

看樹歸來，董福才心情大好，吃了幾片止痛藥，斜躺在炕上和記者聊了起來。這一聊就是近3個小時，一個敢闖敢為的趟路人的形象在記者心中漸漸明晰起來。

趟出綠色之路

“流沙流沙滿天飛，你為誰憔悴。”在《飛天》的歌詞里，滿天飛的流沙與憔悴相連，讓人隱隱感覺到，流沙帶來的只有苦處。事實也確實如此。

在村里待了一輩子的董福才就沒少吃風沙的苦。很多年時間里，一開門，滿目全是望不到邊的白晃晃的沙子。風刮起來，沙子把臉打得生疼，只想雙手護著頭往家跑，可家里也難保不受風沙之害。風刮一夜，窗臺上、炕上會鋪上一層沙子，人嘴里也有沙子，一嚼牙磣。風最大的時候，沙子會堆到窗臺高，門都推不開。種地更難，一場風過去，種子都刮沒了，只能多次補種。就算成活，因土質不好，收成也很可憐，一畝地只能打兩三百斤糧食。“十山九禿頭、風起黃沙飛，十年九不收。”這句話正是對上世紀90年代北甸子村的真實寫照。

董福才一直憋著一股勁，要和風沙好好斗一斗。一件事讓他下定了決心。有個村民準備開春蓋房子，在選好的地址上備好了磚。磚堆了幾米高，可一個冬天過去，竟然被沙子埋沒了。該村民后來找了一臺挖掘機，才在大概位置找到了這些磚。“這個事讓我意識到，如果不能擋住流動沙丘前移的腳步，用不上多少年，整個村子就要被沙子吞沒。我們可以選擇移民，可中國傳統的鄉土觀念深，村民們不愿意動，加上他們沒什么手藝，移到別處，生存也是個問題。所以，只有走栽樹固沙這條路。”這個想法當年一講出來，就被當成了笑話。“什么，在沙上栽樹，開玩笑呢吧？怎么能栽住，栽住了怎么成活？”很多村民根本不相信能靠栽樹治住風沙。

認準的事就要干，而且要干到底，這是董福才的性格。在一片不信任聲中，董福才認真地做了15年規劃。“村干部要想干成事，就得像經營自己家一樣對待村里的事，得往長遠想，不能干幾年就想著拍拍屁股走人。”

做完規劃，他開始做村民工作。

他挨家挨戶走，講栽樹成活的可能性。“雖說沙子多，但是沙子底下還是有實土的，只要能把樹栽到實土上，好好愛護就能成活。”但聽到的回復大多讓他上火：“沙子上栽樹，一想就不可能，這白出力的事，可別找我。”

他挨家挨戶走，講樹成活后的益處。“樹多了，風沙小了，小氣候會變好，雨量會增多，種地產量會提高，能增加收入啊。”有的人接著話茬將他：“這么好的事，你怎么不先干呢？”

這話雖然很不客氣，卻是提醒了董福才：對啊，我自己先干出個樣子，不就有說服力了嗎？說干就干，他全家總動員，選了自家耕地附近的一片沙地栽起樹來。

栽樹真是不容易。有的沙丘，傾斜十多度，高四五米，即使不負重往上走都費勁，何況還得帶著工具，挑著樹苗。樹苗必須栽到實土上才有可能成活，但這找實土的工夫，太挑戰人的耐心了。沙子是一個整體，一鍬下去，坑還沒形成，就被周圍的沙子填滿了。董福才動了好一番腦筋，最后終于找到了解決問題的笨辦法，那就是先澆水，再挖坑。濕的沙子能成形，一澆水就趕緊把濕沙子扒到一邊，再澆再扒，直到找到實土。正常栽一棵樹一桶水足夠，但用這個方法，至少要三桶水。個別時候，挖了近一米還見不到實土，三桶水也未必夠。這種做法，提高了樹苗的成活率，但一整天只能栽七八十棵樹。有時候，他的家人也會打起退堂鼓。但在董福才的堅持下，60畝沙地最終綠意盎然。更讓他感到有底氣的是，在同一片耕地上，他家糧食畝產量從二三百斤提高到了七八百斤，個別地塊達到了近千斤。

事實勝于雄辯。第二年開春，董福才一號召栽樹，便得到了村民的積極響應。如今，北甸子村樹林覆蓋率已達到80%，一到夏天，滿目綠色。“村里原來是一片白，現在是一片綠，這都是董書記帶領大家干出來的變化啊。”原來認為“在沙上栽樹是干傻事”的村民馬義如今非常佩服地說。最為這種變化感到自豪的，當然是用十多年時間趟出這條綠色之路的董福才：“我們成功地做到了沙退人進，我們這輩人，我們的子孫后代，再也不用擔心會被沙子攆走了。”

趟出幸福之路

“那是一條神奇的天路，帶我們走進人間天堂。”《天路》中的這句歌詞，將路和天堂并提，意味著在艱難環境中修成的路，將帶來很大的幸福感。2003年，北甸子村的村民就收獲了一條路帶來的幸福感。

風沙肆虐，給北甸子村民帶來了很多難處，其中之一就是出行難。沙子松軟，平時拉東西就靠馬車。村子通向阿爾鄉鎮的路被一個巨大的沙丘擋住了，人們去鎮上辦事，孩子去鎮上上學，必須繞著走，一下就得多走五六里地。很多孩子選擇輟學，失去了改變人生命運的機會。村民的收入也因為道路不通而受影響。收購糧食的車開不進來，村民只能自己往外運糧食，而賣價卻比其他村低。一個夏天，村民邢守龍的哥哥用馬車拉著幾頭生豬去賣。因路遠不好走，到了地方，有幾頭豬死掉了。人家說什么也不收，一算賬，幾年白忙乎了。

這些情況，董福才心知肚明，非常焦心，但村里沒什么錢，只能等機會。2002年秋季，經過阿爾鄉鎮和村里的積極爭取，阿爾鄉鎮通往北甸子村6公里村級公路項目正式立項。前期首要工作便是挪走那個巨大的沙丘。但查了一下村里的賬，董福才發現，村里的錢勉強夠鋪路基的。這就意味著，他必須挨家動員，讓大家義務出馬車，義務出工。雖然是受益的事，還是有個別村民不支持。“我家有不少事呢！再說，我養馬車也有費用。”董福才是個急脾氣的人，兩人為此吵了起來，那人連他八輩祖宗都“問候”了。董福才帶著一肚子氣回了家，想想這樣不行，后來又去了幾次，最終動員那人加入了移除沙丘的隊伍。馬不停，人不歇，董福才帶著村民整整干了兩個月，總算將擋了村民幾十年的沙丘移走。

村民們認為，這下能休息了。但滿腦子想著修路的董福才意識到了一個大問題，那就是村里土質松軟，運料車開不進來。他苦惱了好幾天，才算有了主意：用馬車拉土，在6公里路面上鋪上半尺土，凍實了就讓運料車把料拉來。董福才不多說話，駕著馬車，從十幾里外的地方拉回了第一車土。村民們感覺到了董福才的決心，感覺到了董福才的召喚，毫不遲疑地加入到了拉土的行列。連貫而行的馬車，人們口中不斷噴出的熱氣，讓寒冷的冬天變得火熱。

運料車順利開了進來，為了搶時間，董福才要求晝夜不停工。他自己不休息，連他老伴也不能休息，大半夜也得給運料車司機做飯。董福才記得，最多的時候，他老伴一晚上就做了三頓飯。

2003年，修路工程正式啟動，當年8月份，這條“通往沙漠的柏油路”全線貫通。一條幸福路，從此指引著全村人走向了幸福——

村民陳其華說，“現在賣糧食可方便了，收糧食的車直接開到門口，賣價還高了”;

村里的養牛大戶李萬全說，“路開通了，我這養牛規模才敢擴大，以前沒有路，養多了怎么賣？我現在養了兩臺大車，有需要牛的，打個電話就能拉過去，一年凈收益上百萬元”;

村民白曉華說，“現在孩子上學可幸福了，有了柏油路后通了校車，再沒有孩子輟學，這兩年，村里還出了幾個大學生。有一個留在了北京，干得挺好呢”;

……

趟出了幸福路的董福才，在采訪快結束時，補充了一點：“說起修路的好處，我才又想到一點，那就是村里從此沒光棍了。原來，人家一聽說是北甸子村的，條件再好都不愿意嫁過來。”聽了這話，董福才老伴插了一句：“那我當初是怎么合計的呢？”董福才聽了，笑而不語。我猜想，當年她肯定是被董福才敢闖敢為的趟路人性格給征服了。endprint