我們的心什么時候真正在一起

我在微博上看見一個網友小杜說：“很多人與同事都是泛泛之交，每天卻有三分之二的時間與他們共同渡過，而最重要的親人，每年只有幾個節日能與其同聚。為什么生活里的人，往往都不在你心里，在你心里的人，往往都不在生活里。”

我也琢磨過這么個事。我的看法，恰好相反。

有一年秋天，我去一個朋友家里玩，一進門赫然一張巨大的畫，上面云山霧海、迎客松傲立，扭頭則是書法墨寶，再到坐下，發現桌椅都是厚重的紅木家具。當時我就笑得俯身在椅子上，因為眼前的一切太離奇反差了。

我的這個朋友，是一個才二十來歲的女孩，但整個房間的風格氣息，跟年輕女生的青春活潑截然相反。她只好無奈聳肩，墨寶和巨幅壁掛畫都是父母送的，有著祝福的寓意呢！怎么好拒絕？而且笨重的家具木頭的才結實呀。

然后最讓她煩惱的是，她爸媽常常突襲，不告而來。有時候她正在家里看影片，聽見敲門，去開門，是她爸媽從幾百公里外的小城登門造訪了。然后她的媽媽開始一邊嘮叨一邊給她收拾打掃，她爸爸挺認真嚴肅盤問她工作怎么樣？跟同事跟上司的關系相處怎么樣？談戀愛了嗎？

她堆起笑臉，敷衍回答：都還好啦。

一家人碰頭，當然也要去吃飯聊天。就這樣差不多撐到黃昏，因為她的小公寓沒有客房，她的爸媽便只能去住酒店。作為女兒，她當然是送雙親抵達下榻的酒店，然后自己回來。她跟我說，再拖延下去，她就撐不住了。

沒錯，但凡和爸媽相處超過了一天，必定開始口角，開始受不了念叨郁悶頂嘴，搞不好就吵起來。吵嘴后，她又會后悔難受，長長嘆氣。

對于她的嘆氣，我深有同感。

兩代人那么多生活習慣差別，價值觀不一，對人生的追求，對世界的審美，各有各的時代刻痕。小孩子長大了，成為一個獨立的個體，父母卻仿佛時光停滯，態度一以貫之。

相反，有一段時間跟爸媽不見面，她會突然很思念，給爸媽打電話，隔著距離，雙方的言語親切平和，都很放松，心中覺得特別溫暖。

遠了牽掛，近了又怨。我也長長嘆氣了。

世間所有的愛都是為了在一起，不過，活生生的人，真的在一起的時候，反而變得遙遠。近在咫尺，但魂兒神游天外去了。心的在一起，跟地理時空上的在一起，根本錯開了。

假如，我只是說假如，他們老了，離開了呢？那個時候我們為人子女，又該悲傷大哭，懊惱陪伴在一起的時間太少了吧！這樣的情況生活里太多，世世代代，一直發生。

那一天真的到來時，請告訴自己說，好好地領會這悲傷，但不必懊惱。

大人老去，孩子長大，各自為人，不可能總糾纏在一起，這是社會與人的生命規律。

世間的愛，也從來不以物理的尺度衡量，全憑緣分。有生之年，彼此的心，有過最親密的觸碰時刻，也就在一起了。你最愛的人，還會存在你深深的腦海里，你的夢里，你的心里。

你所要伸手牢牢抓住的，是那些即便人隔千萬里，仍然感覺到溫存的剎那，那是真正的“在一起”。

孩子理解父母很不容易，父母要理解孩子，也需要細膩的感受能力。2009年的諾貝爾文學家得主赫塔米勒有一本小說叫《心獸》，這本小說有一篇很漫長的自序。序言的開頭，她寫了一件出現在她生命中，讓她耿耿于懷的小東西。

幼年的她每次清早出門，總是忘記攜帶自己的手絹。然后，母親會喊住她，提醒她，“米勒，你要記得帶上手絹了。”然后她才心滿意足地去上學。

忘記，提醒，日復一日，周而復始形成某種規律，伴隨她的童年。其實，她是故意忘記帶的，因為這樣就可以獲得一種微妙的證明。媽媽很愛我，媽媽很關心我。

一個真正的母親，總會細致入微地照顧子女。為了反復體驗這種母親之愛，她才不斷“忘記”手絹，喚起母親的提醒。母親的關懷，就蘊含在手絹中。

大部分的人恐怕都有過這種行為，盡管自己都不是很明白，自己內心深層次的動機：為了獲得被愛的感受，運用在日常生活中。我們的心是最饑渴的動物，執著于尋覓愛意，以愛為食物，甚至主動制造，擴大生產，再吃下去，才能夠飽足平靜。

漸漸小女孩長大了，總有一天也會成為母親。我不知道女作家赫塔米勒是否有女兒，我只能默默地猜想：有一天，她的孩子也做出這樣的小心機，她必定萬分洞悉這種自己曾有過的想法，溫柔地與孩子配合吧。

我甚至還推測下去，這母親固然洞悉秘密，卻一定秘而不宣。無聲無息，潛行默動，如同不為人知的天體運行一般。于是，小心機的境界又為之一躍，進入更柔軟普遍的龐大境地。

親情之愛和在一起的陪伴，藏著與我們日常認知截然相反的奧秘，撥開迷霧，才見真實。

（李陽明薦自《時代青年·悅讀》）