境界與感悟
——聽(tīng)葉嘉瑩先生講王國(guó)維

□文|朱 贏

境界與感悟
——聽(tīng)葉嘉瑩先生講王國(guó)維

□文|朱 贏

2014年春天，值南開(kāi)大學(xué)舉辦葉嘉瑩先生九十華誕系列活動(dòng)之際，一本名為《人間詞話七講》（北京大學(xué)出版社2014年5月出版）的新書(shū)首版問(wèn)世。同期出版的“賀壽”新書(shū)當(dāng)然不獨(dú)此一種。但恰恰由于那書(shū)是講述王靜安先生的，反倒使熱鬧的新書(shū)堆透出了幾分清冷的底色。至少在我看來(lái)是如此。正如滿眼的春色未必得其心意，葉先生不是夢(mèng)中得句“昨夜西池涼露滿，獨(dú)陪明月看荷花”？

王國(guó)維既非“明月”更不是“荷花”，不過(guò)在我第一次拿到《人間詞話七講》之時(shí)，偏就是先生夢(mèng)里的那兩句詩(shī)忽然閃現(xiàn)。王國(guó)維研究是葉嘉瑩先生學(xué)術(shù)生涯的代表作品，但這種“代表性”還遠(yuǎn)非“學(xué)術(shù)興趣”所能囊括。王國(guó)維對(duì)于葉先生的生命情感大約有幾分“啟航”意義。據(jù)說(shuō)葉先生在11歲時(shí)就讀過(guò)《人間詞話》，后來(lái)寫(xiě)的第一篇學(xué)術(shù)論文也是關(guān)于王國(guó)維的。20世紀(jì)70年代先生在哈佛所完成的重要研究成果就是《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》。葉先生回憶自己在哈佛燕京圖書(shū)館寫(xiě)作的感受時(shí)曾說(shuō)：“夜晚，整個(gè)圖書(shū)館中已空無(wú)一人，當(dāng)我從兩側(cè)列滿書(shū)架的黑暗的長(zhǎng)長(zhǎng)的通路上走過(guò)時(shí)，有時(shí)我竟會(huì)有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺(jué)。”這便是與德高望重、學(xué)子滿堂截然不同的狀態(tài)，與之相比，另一種清靜獨(dú)處、與古人交心的狀態(tài)可能是更為真實(shí)的。所以在葉先生的眾多作品中，與王國(guó)維相關(guān)的著作最適合獨(dú)自夜讀，因?yàn)樘煨缘拿翡J、生命的歷練與靜謐的靈感都沉淀其中。葉先生本人就說(shuō)，王靜安先生的《人間詞話》給她很大啟發(fā)和感動(dòng)。

對(duì)于一位如此重視詩(shī)文之生命、感情的學(xué)者而言，能激起“學(xué)術(shù)興趣”的原因本身是與學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)的。或者可以說(shuō)，對(duì)于一位真正具有詩(shī)人情懷的學(xué)者而言，“學(xué)術(shù)”更近于心靈的感通：那些多數(shù)人虛耗理性苦苦求索的精要，有的人只用天性就領(lǐng)悟了。比如王國(guó)維《人間詞話》以“境界說(shuō)”最為著名，也最為費(fèi)解；解釋得越像“理論”就越不著邊際。但葉先生的講法似乎能很輕盈地為學(xué)子指引玄奧之境。“和晏殊一樣，馮延巳也在寫(xiě)思婦，可是馮延巳這個(gè)人，在他的內(nèi)心深處也是有對(duì)于他那個(gè)時(shí)代的很深切的憂愁悲慨，這種憂愁悲慨流露在他寫(xiě)思婦的小詞當(dāng)中，就被王國(guó)維看到了。”這是葉先生在《人間詞話七講》中談王國(guó)維的“聯(lián)想”。她說(shuō)王國(guó)維看到了。然而這“王國(guó)維的看到”，其實(shí)首先是由于“葉嘉瑩的看到”。聽(tīng)葉先生談王國(guó)維，正如同聽(tīng)她談詩(shī)詞一樣充滿了鮮活的個(gè)人心性意趣。《人間詞話七講》并不按王國(guó)維的脈絡(luò)作學(xué)理性解讀，葉先生在講課中大量融入了個(gè)人的詩(shī)詞視野。乍看之下，王先生的著述在葉先生的講學(xué)中有如箋注。不過(guò)也是在這種特殊的“交流”中，很多文學(xué)觀念得以深入淺出。王國(guó)維說(shuō)“有有我之境，有無(wú)我之境”，在《人間詞話七講》中，仿佛可見(jiàn)葉嘉瑩先生“有我”而入：與古人在“境界”中對(duì)話。通感古今的的稟賦實(shí)在是上天對(duì)少數(shù)人的厚愛(ài)，在這一意義上，能聽(tīng)葉先生講課確是一種難得的福分。

有時(shí)我會(huì)有種奇妙的“錯(cuò)覺(jué)”：聽(tīng)葉先生將美好的生命情感娓娓道來(lái)，周遭的現(xiàn)實(shí)仿佛成了陪襯。或許葉先生不只是在給學(xué)生講課，她總是在自己的說(shuō)講中一次又一次地完成與古人的交心。時(shí)間的張力因此煥發(fā)。那些美妙的詩(shī)句見(jiàn)證著另一種存在：人不只活于當(dāng)下，詩(shī)詞也不只隔絕在過(guò)去；語(yǔ)言不只是任人擺布的修辭工具而已。“去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著”，這是葉先生在九十壽誕答謝時(shí)所說(shuō)。我們并不清楚，古詩(shī)詞的命運(yùn)何去何從，然而讀先生的書(shū)、聽(tīng)先生的課，仍感激在失魂落魄的年代里，有幸親臨那亙古如斯的生命之境。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）