藝術村

William Logan 于琰

曾有過一座藝術村，在那里各幅名畫紛紛寫下自己的回憶錄。《蒙娜麗莎》已經奮筆疾書了一個多世紀，只是為全面地展現達·芬奇的璀璨一生。每當被人問起，她就擠出那個惱人的笑容。《大碗島上的星期日下午》則擔心著

她自個兒的面容，總要偷偷地瞥幾眼鏡子。所有人都很崇拜《夜巡》，他剛品完雞尾酒，正身披睡衣懶散地躺著，大談關于倫勃朗的最駭人聽聞的謊言，即他對護胸盔甲和佩羽帽的古怪迷戀。風景畫們極少有甚談資，因此肖像畫

都覺得他們很無聊，但肖像畫又顯得粉飾太過、漆層略厚。在《格爾尼卡》溜達進來、自在閑逛的那兩周里，他用乏味的語調絮叨著自己的天賦異才，沒有人能夠在夜晚安然入睡。《尖叫》倒是說了僅僅一個詞語而已，“培根！”

《惠斯勒的母親》是一位數獨愛好者，像個水手般咒罵不斷。還有抽象派們！羅斯科的代表作極盡盛裝之能事，但所有人都說她不過是普通的建筑涂漆。波洛克的畫作暢飲用于調色的松節油，還向別的賓客身上亂吐各種食物團塊。

過了幾天之后，他便被請出了藝術村。

評價

威廉·洛根（William Logan，1950—）是美國當代詩人、批評家，現任佛羅里達大學英文系創意寫作科教授，共著有十余本詩集和六本批評文集，其中《未知疆域》（TheUndiscoveredCountry，2005）曾榮獲全美書評界批評類書籍獎（National Book Critics Circle Award in Criticism）。洛根推崇遵循格律、音韻章法的創作方式，對于自由體詩歌和試驗派則多有不滿。類似偏好在他本人的詩歌創作中也有所體現，他善用格律嚴謹的傳統詩體，題材選擇也大多限于嚴肅的文史素材，但從這些形式的束縛和看似枯燥無味的知識中，洛根卻能提煉出一番趣味，譬如《藝術村》便是借一個假想的聚會場所，調侃西方美術史上的著名畫作及畫師。……