William Logan 于琰
曾有過一座藝術村,在那里各幅名畫紛紛寫下自己的回憶錄。《蒙娜麗莎》已經奮筆疾書了一個多世紀,只是為全面地展現達·芬奇的璀璨一生。每當被人問起,她就擠出那個惱人的笑容。《大碗島上的星期日下午》則擔心著
她自個兒的面容,總要偷偷地瞥幾眼鏡子。所有人都很崇拜《夜巡》,他剛品完雞尾酒,正身披睡衣懶散地躺著,大談關于倫勃朗的最駭人聽聞的謊言,即他對護胸盔甲和佩羽帽的古怪迷戀。風景畫們極少有甚談資,因此肖像畫
都覺得他們很無聊,但肖像畫又顯得粉飾太過、漆層略厚。在《格爾尼卡》溜達進來、自在閑逛的那兩周里,他用乏味的語調絮叨著自己的天賦異才,沒有人能夠在夜晚安然入睡。《尖叫》倒是說了僅僅一個詞語而已,“培根!”
《惠斯勒的母親》是一位數獨愛好者,像個水手般咒罵不斷。還有抽象派們!羅斯科的代表作極盡盛裝之能事,但所有人都說她不過是普通的建筑涂漆。波洛克的畫作暢飲用于調色的松節油,還向別的賓客身上亂吐各種食物團塊。
過了幾天之后,他便被請出了藝術村。
評價
威廉·洛根(William Logan,1950—)是美國當代詩人、批評家,現任佛羅里達大學英文系創意寫作科教授,共著有十余本詩集和六本批評文集,其中《未知疆域》(TheUndiscoveredCountry,2005)曾榮獲全美書評界批評類書籍獎(National Book Critics Circle Award in Criticism)。洛根推崇遵循格律、音韻章法的創作方式,對于自由體詩歌和試驗派則多有不滿。類似偏好在他本人的詩歌創作中也有所體現,他善用格律嚴謹的傳統詩體,題材選擇也大多限于嚴肅的文史素材,但從這些形式的束縛和看似枯燥無味的知識中,洛根卻能提煉出一番趣味,譬如《藝術村》便是借一個假想的聚會場所,調侃西方美術史上的著名畫作及畫師。……