年在鄉下

□湖北新洋豐肥業股份有限公司劉艷芹

對面樓的陽臺上掛滿了臘肉、臘魚、香腸，我赫然發現，已是臘月了。每天行色匆匆生活在城市里的我，除了偶爾在某戶人家的陽臺上能窺視一點點年味外，感覺年離我們越來越遠了。

回了一趟鄉下老家，看見父母把腌制好的雞鴨魚肉及灌好的香腸都滿滿地掛在了熏臘房里，鄰居家的院落里也掛滿了還在瀝水氣的雞鴨魚肉。瞬間，濃濃的年味便淹沒了我。在農村，一進入臘月，家家戶戶都開始殺年豬。殺年豬的當天，男人們負責幫殺豬師傅捉豬、打下手；女人們一起幫忙燒燙豬刮毛的開水。在燒得旺旺的柴火爐上，燉上一大鍋瓢阿子肉燉豬血，不分男女老少皆圍爐而坐，很快就酒酣耳熱、笑聲滿園。殺了豬，年味便在鄉村開始蔓延。

在臘貨都準備得差不多時，女人們就開始漿漿洗洗，常年不用的壇壇罐罐也躲不過。在我們鄉下有一種說法，正月里是不能洗被褥的。因為“被濕”兩字的諧音是“背時”，若是正月里洗了被褥，一年都會走霉運，所以等到家里都被收拾得窗明幾亮，在瀝水氣的雞鴨魚肉都被收進了熏臘房，院落里寬敞了，即使是個懶婆娘，也會搶著在臘月里將家里所有的被褥清洗一番。

年，越來越近了，一向人煙稀少的鄉村，也一改往日的寂靜，開始慢慢地熱鬧起來。不時的會看見滿載年貨的拖拉機在鄉村公路上突突地前行，偶爾有一輛摩托車經過，后座上也會被年貨堆得老高。在外工作的年輕人也拎著大包小包趕回了家，人們的臉上都蕩漾著熱情洋溢的笑容。

紅紅火火過大年，對聯也是必不可少的。鄉下的房子都是按照自家要求建造，不管怎么設計，那個貼對聯的地方萬不會省去。除夕的上午，家家戶戶都會給房門張貼對聯，就連牛欄、豬圈等家禽牲畜的門上也會貼上一張“牛肥馬壯”、“六畜興旺”之類的小春聯，在大紅燈籠的籠罩下，把年味越傳越遠。