悼念鄰居的野草

Debora Greger 于琰

首先是年久的杜鵑花叢倒下，

尚未來得及以緋紅盛開時的

羞澀一笑來申訴她們的案情。

隨后一位雇工用本周最好的

鶴嘴鋤和大砍刀來襲擊綠籬。

男人們清理草坪，就像卷起

鄰居厭煩的地毯，只剩塵土。

熱愛“松軟土層”的家伙們

相繼到來，因這是佛羅里達。

普通的鬼針草，我要把你們

從院子里連根拔起，不管它

有多少裨益，我受夠了種子

黏在袖口和褲腳上的灰印跡，

好似要糾正我著裝上的錯誤。

隔壁的那位，你喂了只蝴蝶

來證明自己的存在。說說看，

那些可是美國小苧麻赤蛺蝶

后翅上的眼狀斑點？不過是

普通的顛茄，你客氣地點頭

承認了。你那片懸垂的星叢

揭開自己的花瓣，似乎在說：

你就等著黑珍珠般的毒莓吧。

他不曾愛過你，可我心依舊。

評介

德博拉·格雷格（Debora Greger，1949—）是美國當代詩人兼視覺藝術家，先后就讀于華盛頓大學（Universityof Washington）和愛荷華大學（University of Iowa）的創意寫作班（Program in Creative Writing）。后者是全美知名的創意寫作研究生項目，俗稱愛荷華創作研究會（Iowa Writers’Workshop），曾被授予美國人文社科獎章（National Humanities Medal），自1936年成立以來，已培養出17名普利策獎獲得者和五位美國桂冠詩人。格雷格在畢業當年即榮獲格羅列詩歌獎（Grolier Poetry Prize），此后在創作之路上更是一帆風順，迄今已出版了八本詩集，好評不斷。格雷格的拼貼畫作也同樣出色.很多雜志和書籍都曾以此作為封面題圖，其中便包括她的伴侶——詩人兼文學批評家威廉·洛根（William Logan）的批評文集《極端度量》（Desperate Measures）。身為佛羅里達大學（University of Florida）英文系教授，格雷格常教育學生從視覺藝術中尋找創作靈感，她本人的詩歌創作也充滿了細致入微的景物描寫，譬如《悼念鄰居的野草》一詩有關花叢和鋤草的描繪便宛如觀影般栩栩如生。

詩中的兩個人物——詩人和她的鄰居——顯然對拔鋤野草一事有不同看法。前者對枯朽花叢、路邊野草乃至一只蝴蝶都心存憐憫，自然將其視作對花草的屠殺；后者卻覺得為了生活方便，清理礙事雜草和劇毒野莓是理所當然。第一詩節以詩人的眼光痛斥鄰居的無情，首先將年久失修的杜鵑花叢比作未盛早天的蒙冤女子，隨后又以“襲擊”一詞控訴雇工的蠻橫砍伐，并借”只剩塵土”來表達自己對此行徑的鄙夷。第二、三詩節則是鄰居為自己辯護，并批評詩人的慈悲心腸終會帶來禍患。佛羅里達州的良好氣候和環境，吸引了不少野生植株不請自來，打亂了人造花園的原有格局，想必詩人自家冒出的毒顛茄便是如此。相較于鄰居對鬼針草的不耐煩，詩人倒是樂得引蝶作伴，所以全詩末段雖由二人的互斥臺詞組成，詩人飽含愛意的“我心依舊”卻顯然勝過了鄰居的挖苦諷刺，由此重申全詩的悼念主題。

但格雷格本人當真完全贊同詩人角色的看法嗎？人為修葺的花園本就需要精心打理，任由野草橫生絕非園藝之道，因此鄰居雖然性情乖戾、出言不遜，但鋤草一事并無過錯。格雷格能安排大半篇幅聽憑這一角色聒聒絮叨，想必也是認可了這套道理，只不過難敵內心的憐惜之情，方才在文末再哀嘆一番被拔鋤的野草。同理，文學創作也需雕琢鋤耘，若不狠心斬除廢文雜語，勢必影響通篇效果，只是在修改刪減之際，作家也不免對這些即將逝去的文字心生眷戀。詩中鄰里二人的相互抬杠，就好似詩人自己的矛盾情緒，但終究草坪還是清理一凈，詩篇也因反復修改而成佳作。