“大觀園”里無朋友

葉傾城

她問：“女人之間，到底有沒有真正的友誼？”

大學四年，她們寢室年年被評為最佳寢室，一起打開水，一起上自習，誰交往男友都帶給姐妹們把關。畢業時，六人擊掌為約：每個人的婚禮，另外五人都是伴娘團。

她們星散在不同的城市，除了一位早就斷聯的，她自付來回雙飛機票赴了四場婚禮。輪到她自己，在同學群里興高采烈地宣布婚期時，只收到一堆“恭喜”聲和QQ自帶的各種圖片。雖然早有準備，還是心一沉：那些承諾全順水而去，連同她多年來付的大小紅包。有幾個室友的頭像，已經兩三年不曾亮起。

“不是錢的事兒。”她急急向我解釋，只是那一晚一晚的臥談，時間已睡，夢想與呼吸聲，在蚊帳間靜靜流動；那些一起逃過的課，傾慕過的帥哥老師，林林總總，她一想起來就溫暖就馨香的剎那，她們都不記得了嗎？友情如此輕薄欲碎，如一塊塊拈不起的杏仁酥。

記得又如何？《紅樓夢》里史湘云定親后，襲人逗她：“你還記得十年前，咱們在西邊暖閣住著，晚上你同我說的那些話？”哪些話？書里沒提，我估摸著，要么是：我一輩子不嫁人，跟你在一起；要么是，我們嫁同一個男人，永遠在一起。那盟誓，其實和她們的一樣認真。

當我到了某個年紀，意識到大觀園里諸人并不是朋友時，心里狠狠震動，像有一幢大廈坍塌，煙塵四起。她們是親戚，是主奴，命運將她們放置于同一個時空，與世隔絕，完全沒有機會認識外人，只能在自己人中間發展一下少女情誼。主子有主子的交游，吃喝玩樂，也談詩論文；奴才有奴才的情分，一人有麻煩全體殺上去；主與奴也會偶爾放下身份，交換一些女兒心情。深閨無聊，最淡泊的林妹妹也會“有時悶了，又盼個姊妹來說些閑話排遣，及至寶釵等來望候她，說不得三五句話又厭煩了。”女伴便是用來排遣寂寞的。她曾被寶釵打動過：“你素日待人，固然是極好的……往日竟是我錯了，實在誤到如今。”這是重要篇章，象征著一個人與自己的握手言和。但，她們從此是朋友了嗎？難說，薛林二姝的人生觀與價值觀相去甚遠。

而大學校園便是現代社會的大觀園，女生們也有十二金釵的明麗，都處于渴盼感情的青春期，看同一部動漫，就同樣的話題嘰嘰喳喳。老實說，同桌的你，同寢的她，都能交情不錯。但這真談不上多深厚的友誼。友誼起源于人與人之間樸素的互相欣賞，又在日常生活中不斷受到微妙的考驗，從無話不談到能夠托孤，從敢于借錢到我永遠挺你，友誼漸漸有了堅實的分量，成為生活中的基石。而大部分女生的交往，不過是男友出現之前，老公出軌之后，陪在身邊的人：聽聽牢騷就好，一同逛街就行。真愛時常遲到，捧杯等候的時候，總得有人講講閑話。一旦有夫有子，家庭美滿，友誼立刻被拋到腦后。

亦舒說：“當我四十歲的時候，身體健康，略有積蓄，已婚，丈夫體貼，孩子聽話，有一份真正喜歡的工作，這就是成功，不必成名，也不必發財。”言外之意，其實不必有朋友。從這句話在微博上的轉載率來看，真說出了無數女人的心聲。這大概是傳統文化的遺音：舊式女性完全歸屬于家庭，大門不出二門不入才是賢德，交朋結友是天方夜譚，“不曾走東家，不曾西鄰串”是可以拿出來夸口的。女性的社交需求完全被抹殺，所有情感交流，只允許在家人間發生。她活著，僅僅是妻子與母親。但到了當下，女子們已經走出家門，和男人一樣廝殺，有同學有同事有志同道合者有談得來的酒肉熟人，還要老公體貼孩子聽話就是一切嗎？早該學會：一起聊天的，叫閨密；一起做事的，才是朋友。

讓閨密只停留在閨中吧，女人可以學學男人的交友觀：一道泡吧，一同創業，并肩闖天下再各自西東，老了再回到原點，是把酒言歡的老朋友。“中國合伙人”原可以不分男女的。

而寶姐姐與林妹妹，其實，都沒有朋友。

（編輯 張金余 點點圖）