民間倫理的藝術呈現

宋家宏

人們常說，文學是生活的反映，但一部好的小說，不應該僅僅是對現實生活的客觀的寫實性描述，將生活中已經發生和正在發生的事件與人物記錄下來，客觀地呈現出來，那是歷史與新聞的責任。文學反映生活，必須滲透作家的主體精神，小說必須蘊含著作家對生活的理解，對生活的選擇與向往。生活中已經發生過的人和事不一定就能成為小說，小說往往開始于新聞事件之后，它要寫生活中應該發生的、可能發生的故事，人所面臨的生存困境和他的掙扎。小說作者在遵循生活邏輯的同時，還必須遵循藝術的邏輯，在這藝術邏輯中，就有解析生活向往生活的思想存在。一部小說是否耐人尋味，是否動人心魄，往往就在于作者有無解析生活的思想存在。這思想不一定是作家的獨創，既是文學家又是思想家的偉人畢竟少有，但他可以借助某種思想來解析生活，這倒是常見的。思想，可以是政治思想，也可以是哲學思想、宗教思想，甚至，民間傳承的倫理思想，只要能幫助作家解析生活，對生活重組與建構，在現有生活基礎之上激發起作家豐富的想象力，都是可以用的。一個成熟的作家，往往有自己某些相對恒定的思想。

吳運強的中篇小說《水師》是一部對生活有自己的解析，并對生活進行了重組與建構的作品，小說滲透了樸素的民間倫理：善惡相報，只待時日。但是作家又沒有把善惡相報的因果關系歸之于冥冥之中的神秘力量，而是盡可能地寫出了生活本身的邏輯力量，這是吳運強遵循傳統民間倫理的同時，又與典型的傳統思想觀念相區別的特征，由此，這部小說與傳統的小說產生了分野。

《水師》中的主人公何光宗，是一個鄉間的巫師，他善良而軟弱，在生活中是個飽受欺凌的人物，他沉醉在自己的巫術力量之中，只有在自己的巫術行為中才產生超越自我的力量，但在作家的筆下，他的巫術的力量其實來自于民間的藥材的效果，他同時又是一個鄉間的藥師。出于善良的品格和對行規的遵守，他遵循著師傅的告誡，不去行使那些可致人毀損的巫術，哪怕自己遭受了最令人不堪的污辱，他也不輕易動用他最嚴酷的巫術。后來的事實又證明，那些神秘的可怕巫術力量其實也并不存在，只是他們這一行中造神的結果。小說開篇即寫何光宗的軟弱，軟弱到毫無血性。自己的老婆與村長通奸，這是作為一個男人不可忍受的事，他卻無能為力，在村長葉上飛的面前低眉順眼，逃之夭夭。他的巫術法咒、藥滲蟲蛇既不愿施之于村長，怕同時傷害了自己的妻子，也不愿施之于村長的女兒，——他善良。因此，面對妻子與村長的公然通奸，他只能在反推石磨中求得安慰，他以為這種巫術能讓妻子回心轉意。面對出軌的妻子他仍然言聽計從，不敢違拗，為村長家去耕田種地，侍奉葉上飛的父親葉雨根，而葉雨根是強奸師娘、害死師父的仇人。他不僅未能報仇，還成了仇人的救命恩人。這在生活中是難以想象的，他與生活的邏輯不太吻合，但在小說中，作家對此給予了較為合理的書寫，這是小說自己的藝術邏輯。葉雨根早年作惡多端，晚年在充滿恐懼的悔恨中死去；葉上飛的女兒自暴自棄，遭遇打擊后精神失常，他最終也被免去村長一職，眾叛親離，多年的情人陳天香也離他而去了。而葉上飛的女兒葉小芳愛上了軟弱的水師何光宗最終成為他的妻子，這位鄉間巫師的女兒何葉田則大學畢業又成為國企管理人員，還曾把自己的老爸接進城。小說的這一結局寄托了作家善良的愿望，也傳承了千百年來善惡相報的民間倫理。若一定要以寫實性的生活邏輯來判斷，這一結局并非生活邏輯的必然而合理延伸，它滲透了作家的主體思想感情，遵循“應當如此”的美學原則，按小說自身的藝術邏輯對生活重組與建構，完成了小說人物命運的安排。車爾尼雪夫斯基說：“美是生活，是應當如此的生活。”

作家與生活的關系，不僅僅是如實地寫出生活的本來面目，而是要寫出自己對生活的發現與向往。特別是面對生活中的種種不公平、非正義，生活中的種種丑惡，揭露與批判是一個方面，另一個方面則是對應當如此的生活的追求與向往。《水師》的作者吳運強借助民間倫理思想，完成了他在小說中的追求與向往。在漢民族的傳統中，沒有典型的宗教倫理，占主導地位的儒家思想以調節世俗生活為根本原則，不講彼岸世界，儒家不講鬼神，因此，儒學并非宗教。民間借助原始宗教、佛教、道家思想等因素，逐漸形成了世俗性很濃厚的準宗教，形成了民間的倫理思想，千百年來調節著漢民族關于此岸與彼岸的精神空間，冥冥之中善惡相報，就是一種民間倫理，它使國人心有畏懼，棄惡向善。但是，數十年來，在“破除封建迷信”的強勢推進下，倒洗澡水連同嬰兒一起倒掉了有價值的部分。徹底的唯物主義者是無所畏懼的，當徹底的唯物主義者淪為徹底的唯物質主義者時，這個世界就變得非常可怕！而當前的中國社會現實，就是無數的徹底的唯物質主義者充塞著我們的生活空間，社會上的種種惡行，從精神根源來說，皆源于此。胡適當年說，中國的弊端，不在于制度，大半是源于人心太壞。這話在我看來，在今天仍然有意義。

文學，有良知的小說作家、詩人、批評家，應當參與到國人靈魂重塑的過程中去。如何重塑國人的靈魂，我以為凡是對民族的進步有價值的皆可以“拿來”。小說《水師》涉及到了中國社會現實較為普遍而深刻的問題，作家拿來了“善惡相報”的民間倫理，盡管這不是什么新奇的思想，甚至連“現代”也說不上，可是它切合當前社會存在的問題，寄托了作家純樸善良的心性，表達了他美好的愿望。首先讓人心有所敬畏，這是有價值的。當我們面對一些極為憤怒的事，又無可奈何時，最現代、最先進的知識分子也打出了“人在做、天在看”的橫幅，還原到了最樸素的民間倫理，寄希望于冥冥中的善惡相報。況且，作家吳運強在他的小說中，在盡力消解著善惡相報的神秘力量，他在盡可能地尋找著善惡相報的現實因素。好人，善良的人，是自己修煉而成的，他能趨福避禍；惡人也是自己張狂橫行而成的，累積惡行，終遭滅頂。這部小說讓我讀后有思考，它的成功正在于此。

吳運強對小說藝術的思考還不夠深入，這篇小說在結構上剪裁布局不夠合理。作者過多地照顧了縱向發展的關聯性，而忽略了具體情節的藝術性展開，對具體情節缺乏更為生動細致的描寫，使得具體情節的塊狀場境不夠鮮明，也缺乏一些能讓讀者留下深刻印象的細節，而這是一部成功的小說必不可少的。枝蔓過多，而顯得零碎、啰嗦。怎樣在更為集中的敘事時間里完成小說的人物與故事變遷，也是需要作者琢磨的。此外，人物形象在價值判斷上不夠確定，出現模糊性，也是這部小說的一個缺憾。比如陳天香這一人物，盡管她不是小說最主要的人物，但是如何更為深入地開掘這一人物的人性深處，對這部小說也是非常重要的。作家對這一人物性格的認識是模糊的，過多地描寫了她與葉村長彼此間的“愛情”，而對她的水性揚花，見異思遷給予了“理解”，這在價值判斷上是有問題的。小說最終又寫她輕易地拋棄了落魄的村長，嫁給了副局長，不符合小說既定的藝術邏輯。對主人公何光宗的善良與軟弱的分寸把握與描寫中，也顯示出不夠準確的問題。一個人物可憐，命運可悲可嘆，不一定是悲劇人物，悲劇存在于人對命運的反抗之中。何光宗經歷了種種不幸，甚至是人間的大不幸，作為一個男人的大不幸，我對這個人物卻只有有限的同情與可憐，卻不會產生深刻的悲憫。這個人物對命運的逆來順受，就失去了他的悲劇感，而顯出了喜劇性，而這與小說要表達的理念與藝術邏輯是不吻合的。在其他人物的描寫中也出現注意了人物性格的多面性，而忽略人物性格的主導性。小說人物要有多側面性格的展開，但卻必須具備基本性格、主導性格，在此基礎上才能展開多層面的描寫。魯迅筆下的阿Q，他的主導性格是精神勝利法，在此基礎上，魯迅展開了阿Q性格的多層面描寫，大量生動的細節與場境，給讀者留下了深刻的印象。小說人物描寫的缺憾，我以為是作者對生活與人性的思考還不夠深入的問題。

作者系評論家，云南大學人文學院教授，云南省評論家協會副主席。

【責任編輯 楊恩智】