以自己喜歡的方式過下半生

張敏芝

生日這天，去醫院看醫生，在病歷本上寫下最新年齡，心里一陣慌亂。那個四字頭的數字變化得令我震驚，它提示我，已經真切而倉皇地到了中年。

醫生還在寫處方，電話響了。是頭兒。趕緊接。

“明天開會的資料準備好了沒有？我下午出去還有個活動，十分鐘內送到我辦公室吧。”

看了下手表，我就是把所有的紅燈都闖壞了也趕不及，還準備中午加班再修改呢。

順便查了下短信，老師說，孩子的作業昨天沒有簽名。初三了，一定要重視，家長每天要跟蹤。今年升高中的比例不到一半，不能大意！

老媽發了微信，老爸這兩天在住院，拜霧霾所賜，肺部的老毛病又犯了，精神也不太好，讓我周末回去。

中年原來是這樣的：既要應付這粗糙得令人不安的日常生活，火燒屁股一樣匆忙；又要照顧內心尚未完成的理想，像打了雞血一樣去奮斗。

曾經25歲都那么遙遠，倏爾已是中年。我以前說“不在意昨天是誰，只在意明天是誰”，也說過“如果我們不能以母校為榮，就讓母校以我們為榮”。現在想想真是汗顏。年輕真是好，不怕拗姿勢，什么都敢說還無懼后果。

No zuo no die，可不作死，又叫什么青春呢。從矯情到自然，幾乎是長大必經的流水線。百歲老人楊絳說，人生最曼妙的風景是平淡。可放在年輕的時候，誰肯信啊。年輕就是愛跟自己較勁，拒絕塵埃落定。也正因為前途未卜，才野心勃勃地沖向未來。如果二十年前，我就能預知到今天，那還有什么意思？

我們這一撥人，從出生開始，面目大致類似，經過多年努力進化，已經成為不同的物種。有人成了土豪，像恐龍占盡先機、肉草盡食、所向披靡；有人扮屌絲，不爭不搶像棵紅豆杉，和山水和諧共生，倒也自在。

只是，無論你得意失意，對于這個世界，每個人都是瞎子摸象，摸到哪個部位，都只能代入片面感受。人活著其實無法借鑒別人的經驗，即便天時地利都可以復制，每個內心的小宇宙也是有著不同感應。總有人不免對硬幣的另一面充滿好奇，不惜跋山涉水，換個方向上場。

也有人說，算了。都四十歲了，你還想怎樣。只能跟生活講和、向命運繳械，不想動了。

羅曼·羅蘭說，大部分人在二三十歲上就死去了，過了這個年齡，他們只是自己的影子，余生在模仿自己中度過。

抓緊時間吧，再不愛，再不遠行，再不折騰，再不痛快一次，就老了。

聯合國鑒定說，四十歲的人還是青年。呵呵，這很善解人意。總有一些人，他們自帶充電器，每成長到一定階段，就會主動發生基因變異，通透豁達、無懼變化，擁有美好的無齡感生活，一生的豐富幸運，水到渠成。

人活著本來就沒有標準答案，少年熱血、青年勵志、中年恬淡是不錯的順序，但錯峰出發也沒有什么不可以。年少可以老成持重，老夫不妨聊發少年狂，不管青春還剩多少，人生永遠從現在這一刻開始。

人從生到死，這張單程車票，不可轉讓也無法兌現，按經歷的長度和質量來定價，也永遠有價無市。我們未必是不一樣的煙火，但一定要跟自己過得不一樣，未來和過去有所區別。

這一生，誰也沒有特權，必須親自活一遍。聽別人講道理活不出新花樣，你得自己挖坑，自己蹚渾水，自己賺錢自己花，自己流淚自己擦，才能自己笑得像朵花。

你也許不能按自己喜歡的方式過一生，但至少，你可以按自己喜歡的方式來過下半生。endprint