《日光流年》第三章節選

閻連科

司馬藍的女人竹翠這樣流水樣表白著從村頭走進了村間。人們就開始停著吃飯，說司馬藍活了三十九歲，輝輝煌煌一生，死了也就死了，倒也沒啥憾事。這樣說著，她就在議論聲中走進一條胡同。胡同里昭示著這個年月人世繁華的新磚新瓦的硫黃氣息，河水樣在村里流動不止。她愛聞人家新房的硫黃味。硫黃的味道使她想到她的男人司馬藍一輩子又長壽又結實，卻沒能像別的男人一樣給她蓋三間瓦屋，這最能勾起她對他的滿腔仇怨。多少年來，仇怨一在她胸中洶涌而起，她就感到身上有無盡的氣力，一種發泄的愜意和急迫便會如夏天的風樣吹遍她的全身。前面又有三間青磚瓦房朝她迅速迎來，從磚窯帶來的黃褐的氣味將熟的玉米、谷子一樣朝她襲著，長長地吸了一下鼻子，像吸進了一條黃綢布條，一種不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉嚨哩。她想，男人終要死了，終于將從這個世界消失了，她也終將從一團樹蔭里走將出來，從一捆繩索中掙扎出來。前邊娘家的杜姓和同族的司馬姓，一窩蜂在十字路口的碾盤上坐著吃飯，說話聲，吃喝聲濤濤浪浪。她到人們面前淡下腳步，臉上浮著含了半笑的哀傷說：“知道吧，我男人喉嚨疼了?！?/p>

人們怔著，臉上都僵下一片蒼茫的白色。

“怕活不了幾天啦，墳地都看了，該準備棺材了。”

她說你們都知道，他對我不仁哩，對我一輩子都沒有比對藍四十那個破鞋好?？晌也荒軐λ涣x呀，他叫我去挖炙黃芪草，我一早起床跑了幾十里的路。她把竹籃換了個胳膊，把籃里的草藥展覽出來，說他活了三十九，高壽了，可他還想活四十五十呢。說完這些，她又踏著人們驚白癡癡的目光，輕輕快快地朝前飄過去，腳步如順水而下的兩塊竹板。她沒有從十字路口往司馬家胡同走，而是徑直沿著藍家胡同走過去。

有風從胡同口灌過來，初春的細絲馨香，明明亮亮在風中伸展著。藍四十家的一群雞，在那兒圍著吃飯的四十等食兒，溫甜的咕咕聲把半條胡同春潮滋潤地彌漫了。竹翠踢著那溫暖的咕咕叫聲走過去，看見了藍四十，她臉上立馬呈出半紫半紅的興奮來，好像將死的果真不是她的丈夫司馬藍，而是藍四十家的血肉骨親哩。她把目光摑打到藍四十的臉上和身上，急腳快步地走上前，哐一聲在她面前立下來，脫口說聲喂，待藍四十猛地抬起頭，又不急不慌道：“司馬藍快死了，喉疼哩，墳地都看了，該準備棺材了。”這樣說著，如在說一只雞娃豬娃生病了，染上瘟疫了，活不了幾天啦，臉上的冰涼平淡，仿佛一塊水濕的布。藍四十正坐在自家門前一段做劈柴的榆樹根上吃著飯，一碗撈面，青菜黃蛋在那些絲絲連連的面條間星星點點，麻油的氣息繡花線樣在半空五顏六色地纏繞著。迎面的日光照在她寬敞的額門上，她似乎就是一尊在吃飯的鄉菩薩，紅毛衣蓮花一樣托著她的臉?？蛇@一刻她臉上的亮光沒有了，菩薩樣的安詳蕩然無存了。緩緩地抬起頭，她原來一臉的潤紅成了蒼白色，碗在手里搖搖晃晃似乎要脫手掉下來。她盯著面前的杜竹翠，想說什么，張張嘴，卻沒能說出來。

竹翠說：“你的相好喉疼了，三朝兩日就要死了哩。一輩子我男人出力流汗你享受，今兒該你去替他挖炙黃芪草，可我一早起床挖到現在才回來。”

轉眼之間，藍四十精力竭盡了。仿佛不經意時，面前瘦黃堅韌的女人一棍打到了她頭上。她把僵在半空的一碗面條倒在腳下的雞群里，一言不發地回了家，把大門慢慢關上了。如熄了的一團火樣她從竹翠面前消失了。杜竹翠盯著她關嚴的兩扇門，拾起一塊瓦片朝她家的院里扔過去，又朝面前的雞群踢幾腳，把雞群踢得四散逃開，驚叫聲落下一片，便心安理得從四十家門前繞道回家了。從那門前過去時，她沒有忘記大嘴滿嗓地喚一聲：

“司馬藍要死了，你藍四十也到三十七歲啦，你兩個都得死在我的前邊哩?！?/p>

竹翠胸懷著大獲全勝的自豪感，凱旋一樣回了家。她今年三十六歲了。三十六歲已經是三姓村人人生的尾聲，可竹翠一向沒有想到她有死的那一天。司馬藍倒是快死了，快死的司馬藍使她感到她昂然做人的日子來到了?；丶业穆飞?，她又扭頭回望了一眼藍四十家的院落門，那兩扇黑漆剝落的大門依然關得嚴嚴實實，如兵臨城下無力防御而不得不堵上的城門樣。竹翠被一種莫名的勝利鼓舞著，一早出門，到午時幾十里山路走下來，她絲毫沒有感到餓。肚子里的興奮如雞鴨牛肉樣使她覺得身上的氣力無窮無盡了。她把額前的頭發往耳后擼了擼，將胳膊彎里的草藥籃子往上挎一下，腳下的路便如一匹土織的條布樣朝她身后抽過去。她有些后悔沒有朝藍四十的臉上吐口痰，后悔有一腳沒有踢到四十家那只蘆花母雞的身子上。往四十家扔的瓦片也嫌小了些。這些事情在她沸熱的心里如失了良機，辦了錯事一樣懊悔著，使她因丈夫將死給她帶來的喜悅有幾分折扣打去了。

名家童年自述

我出生在河南省嵩縣田湖鎮，我的家鄉雖然比較貧窮也比較落后，但是完全不是文學作品中的樣子，還是有現代和繁華的一面。

我的童年生活可能和大家完全不一樣，最難忘的是兩大記憶，首先一大記憶就是饑餓，永遠是吃不飽肚子；二就是煩悶，精神的苦悶，生活完全沒有光明、沒有前途、沒有出路，這就是我生活中的兩大記憶。比如小的時候讀書，放學時第一件事情，便是回到家里走進廚房打開鍋蓋看一看今天做了什么飯，早上是紅薯面，我們河南叫地瓜，中午打開鍋蓋一看就是地瓜面條，晚上仍然是清水煮地瓜，那時候我最大的夢想就是，這一生什么時候能一個人吃一盤炒雞蛋，這是最高興的事情。

農村的孩子從六七歲起，人人都開始勞動，勞動可能就是一種相對愉快的生活方式，至少可以和其他的人在一塊，幾個孩子在一塊也非常無趣。真正的勞動可能是在初中一年級，離開家鄉到洛陽去做小工，那時候一天要干個12小時左右，且是每年的暑假、寒假都要做的一件事情。

那時候我們的讀書和今天的孩子比起來，相對來說有另外一種幸福的存在，比如我們讀書，永遠都是從小學開始就背《毛主席語錄》，一年級升二年級的時候要背5條到10條，二年級升三年級的時候就背30條左右，到小學畢業的時候就要求背100條《毛主席語錄》，同時背老三篇，可以用一周的時間把一學期的東西都完成了，這時候是可以看書的。endprint