我們家的女漢子

田一潔

朋友到火車站來接我，繞過車側，準備替我放行李的時候，發現我已經把兩個大箱子嘿呀嘿呀地托舉進了后備廂，他驚得連說“好一個女漢子”。

“女漢子”這個詞是褒還是貶，我不清楚，但作為一個女漢子，我覺得沒什么好羞愧的。山里長大的孩子，不會因為看到蟲子就驚聲尖叫，也不會弱柳扶風一般打不開飲料瓶蓋。我們五六歲的時候，已經搭著小板凳上灶炒菜了，背挑一些重東西是常事。生活就這樣，家家都這樣，也就得益于這樣的環境，往后走哪兒，不靠任何人，都能活得好好的。不過，像我這樣能換桶裝水的女漢子，跟我媽比起來，仍然是小兒科。

我們家，我和姐姐各在一個城市，爸爸常年在外工作，家里就只有媽媽一個人，什么事都得她一個人頂著。有一天，她打電話給我，躊躇了一陣說，有件事我要告訴你，憋了我好幾天了。我問她什么事，她說：“最近家里老鼠有點多，我就用玉米拌了些老鼠藥，放在一些隱蔽的地方。第二天，我發現家里好幾只雞走路東倒西歪的，有的在撲騰翅膀翻白眼，肯定是誤吃了老鼠藥。我看那些雞撲騰得很痛苦，心想死馬當活馬醫得了，一狠心就挨個把它們雞盒子（胃馕）都剖開沖洗了一遍，又拿線給縫上了。”

“結果呢？”我問。

“你還別說，它們都活了，只是第一只因為我手生沒縫好，現在那‘盒子還有點凸在外面，其他方面跟別的雞沒兩樣。”

她最后叮囑我，你千萬別告訴你爸，不然他會覺得我太那什么了。

我知道她是怕爸爸覺得她連這種動刀血腥的事都敢干，太女漢子了。

其實，好些年前，有一次她告訴我們，晚上她正在剁豬草，狗叫了起來，叫得異常。她四處查看了一下，發現后面樹林有個黑影，于是拎著菜刀，拿著手電，大叫著追了一段路。那時候，我們就已經知道她是個女漢子了，應該說，簡直是個女壯士。

但，她又不僅僅是個女漢子。我和姐姐上初中的時候，她給我們做了一種毛線鞋。用毛線先織一個鞋面，然后縫在納好的鞋底上，高幫，翻邊下來是一圈鏤空的花邊，那時候市面上的鞋不像現在這樣，什么樣式都有，所以我們的鞋是很特別、很吸引人眼球的。在我們那片兒，她是第一個拿毛線做鞋的，更別說還做得那么漂亮。

早年間，家里蓋電視的罩子也是她做的，用鉤針鉤挑著白色的紗線，從中間鉤起，鉤一朵碩大的菊花，鏤空像蜘蛛網一樣延伸開去，四周鎖邊，就是一塊特別漂亮的罩子。她還替我們鉤過小馬甲，罩在衣服外面穿，走到外面，總惹得七姑八姨扒拉著看。

媽媽同樣是個好廚師，記憶里，周圍人家辦紅白喜事，廚師名單里總有她。雖然去替別人忙活幾天幾夜，不過宴請結束后東家一般都會給個塑料盆兒或開水瓶和幾包洗衣粉當謝禮，那已經算是挺高的禮遇了。

我相信如果家境好一些，受過很好的教育，媽媽沒準兒會成為一個外科醫生，或一個藝術家。現在她一個人留守在家，養著幾頭豬、一匹馬、一只貓、一條狗、好些只雞，還種著十幾畝地，什么臟活兒、累活兒、重活兒都沒人可以指望。女漢子，只是開啟了自強模式而已。