歌韻（隨筆）

史小溪

A

你給我發(fā)來(lái)的流行歌不知怎的一下吸引了我的無(wú)限激情。如果說(shuō)我整個(gè)的音樂(lè)世界還是處在花的孕育期的花蕾花苞階段（當(dāng)然也不能說(shuō)我是純粹一個(gè)“音盲”，我只是不大關(guān)注流行歌而已），那么這些流行歌就像東風(fēng)，一下催發(fā)了它的蓬勃怒放，五顏六色，姹紫嫣紅，馨香馥郁濃烈。

你是我的啟蒙。那年在羊城的珠江夜游輪上，你就唱得十分動(dòng)聽(tīng)，我知道你是唱給我的。那時(shí)我在臺(tái)下是怎樣陶醉著幻想傾聽(tīng)呀！

（只是那些歌無(wú)論怎么回憶，都不如你這幾次給的這幾首好聽(tīng)）

我多年來(lái)雖然覺(jué)得有些流行歌也很真切，情緒化，但總是難深進(jìn)去。有人就一針見(jiàn)血指出，現(xiàn)在的歌曲都是唱給人際、人倫的，因而它是猶疑的，說(shuō)教的，虛偽的。使愛(ài)沒(méi)有激情，使恨曖昧無(wú)比，所表達(dá)的是人們遠(yuǎn)離天空和大地的淺薄和偽善……

所以我一直鐘情民歌，特別是西部民歌，比如陜北信天游，內(nèi)蒙爬山調(diào)，晉北的民歌，青海寧夏的花兒，新疆少數(shù)民族的歌。常慢慢咀嚼，品味在它們的旋律中永遠(yuǎn)保持人性尚未失落的那一部分真實(shí)，那種頑強(qiáng)含英存活下來(lái)的草根原汁滋味……

現(xiàn)在我一遍又一遍溫慰這些憂郁而蒼涼的流行曲小調(diào)，我感到我的心總在被激蕩的顫動(dòng)！我很慶幸這么美的歌子終歸沒(méi)有從身邊溜走，如果那樣，那將多么悲哀！

——事實(shí)上，你在四月的延安時(shí)已把這些歌下載給我了，可是除過(guò)《我是一個(gè)被愛(ài)傷過(guò)的人》、《愛(ài)我的人與我愛(ài)的人》、《你到底愛(ài)誰(shuí)》，還有“我是一顆小小的石頭”，其他并沒(méi)有引起我的特別注意。正是你從南國(guó)又一次發(fā)來(lái)了這些歌，一種特殊背景特定心性下引起我的好奇，一聽(tīng)，再也放不下來(lái)，像知時(shí)節(jié)的好雨，開(kāi)始潤(rùn)物無(wú)聲般的滋潤(rùn)，它的意義肯定是久遠(yuǎn)而不能釋?xiě)训摹?/p>

B

《我是一個(gè)被愛(ài)傷過(guò)的人》使我知道了一個(gè)叫林峰的人，自學(xué)音樂(lè)，13歲即開(kāi)始音樂(lè)創(chuàng)作。18歲能寫(xiě)出如此振動(dòng)亞洲、流行樂(lè)壇的熱門(mén)歌曲“受傷的人”。那絕對(duì)是他展示出的才華。

歌曲凄美而動(dòng)人！也許如人們說(shuō)的，往往最?lèi)?ài)的人傷你傷得最深！這是心靈被劃得最深重的傷。那種韻味，那種旋律，深沉憂傷的四方飄蕩。

對(duì)這首歌，網(wǎng)友中有人說(shuō)，當(dāng)愛(ài)情已變質(zhì)，就讓他遠(yuǎn)去吧。又有說(shuō)者：如果對(duì)方放棄你，你也不要再揣著癡情徘徊街頭，牢牢地記住，他（她）再也不是你生命中最重要的人……他們這是在談?wù)搻?ài)情，不是聽(tīng)歌……

這首歌曲惜嘆的是“受了傷的”最純潔初戀，它喪失了單純和處子的那片潔凈，付出了不該付出的那份沉重和豆蔻年華，那里已再也找不回“最初的自己”。它就是那初戀純潔階段，所有受傷少男少女的一種嘆吟！“但是我始終無(wú)法將你忘記，留著你的心等到天明”。——多么真誠(chéng)而無(wú)奈的獨(dú)白！

歌曲中最動(dòng)聽(tīng)優(yōu)美的詞是：

我是一個(gè)被愛(ài)傷過(guò)的人

懂得愛(ài)到最后傷的是自己

在這個(gè)虛偽的世界里

再也找不回最初的你

我守著一望無(wú)際的天

看點(diǎn)點(diǎn)星光明亮的眼

只留下一個(gè)寂寞的朋友

擁有短短的一瞬間

從此以后再也沒(méi)有什么

在我身邊糾纏不清

我還是單純的自己

像那顆寂寞的流星

歌曲中也在“強(qiáng)說(shuō)”拯救，我只是懷疑那個(gè)年代稚嫩孱弱的他們，究竟能否會(huì)“拯救自己”！

C

最早完全是自己的處境，聽(tīng)到80后新銳龐龍演唱的這首《兄弟抱一下》歌曲后我便情不自禁沉浸在“心境”，它若一浪一浪遠(yuǎn)處打來(lái)的春潮，采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春，喚起我那種被壓抑的久遠(yuǎn)的情感……

那時(shí)我的小朋友冬陽(yáng)從很遠(yuǎn)的古西域邊疆服刑、刑滿釋放歸來(lái)，他走了很遠(yuǎn)的路，疲倦、勞累、傷痕，霜雪、風(fēng)塵、殘?jiān)拢⊥硪豢蹋滞硪豢蹋砹藘蓚€(gè)多時(shí)辰的西部列車(chē)終于在燈火凄迷中駛進(jìn)那個(gè)古城的大站，我高高舉著早已給他說(shuō)的那本他熟悉的書(shū)，在不斷涌出的人流中幾乎踮著腳尖瞅著望著搜尋著，搜尋那些留著光頭或小平頭的人，直到留著還算長(zhǎng)發(fā)的他來(lái)到面前。真想哭一場(chǎng)！真想緊緊地抱一下他！十二年了，殘花冷月、酷暑嚴(yán)寒，我的朋友，兄弟，侄子，晚輩……但是我不能夠！我必須堅(jiān)強(qiáng)，忍辱！你看他那張風(fēng)塵撲撲的臉多深沉和藹啊，飽受了無(wú)數(shù)屈辱卻拼命掩藏著看不到一點(diǎn)點(diǎn)頹廢，真正是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”！而我能嗎、能那么軟弱無(wú)骨氣么？不能，我是老一輩。我也早已從年輕時(shí)的“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”中走過(guò)（所不同的是那時(shí)就我一個(gè)人孤孤單單孤獨(dú)地抗?fàn)幦淌埽裕覀冎皇禽p輕握了一下手，便卷入夜闌人流中，而那一滴難以覺(jué)察的淚水早已在我俯首揚(yáng)眉間悄悄劃過(guò)我的臉頰，被夜風(fēng)吞噬……

后來(lái)他給我在網(wǎng)上下載了這首歌。回到南國(guó)，又給我發(fā)來(lái)郵件：兩首歌，包括這首《兄弟抱一下》！我清楚，那也是他的心！他和我是“心有靈犀一點(diǎn)通”！

龐龍把他那一幫在城市認(rèn)識(shí)的哥們弟兄，他們那幫在社會(huì)上打拼的下層男人的心表達(dá)得淋漓盡致，給人深深的共鳴，使我們撲面直覺(jué)男人的辛勞男人的負(fù)荷男人的沉重！

兄弟抱一下，說(shuō)說(shuō)你心里話，

說(shuō)盡這些年你的委屈，和滄桑變化，

兄弟抱一下，有淚你就流吧，

流盡這些年深埋的，辛酸和苦辣？？

歌曲沉重閎美！抱一下本身就是一種溫暖一種情意一種開(kāi)導(dǎo)一種撫慰！歌聲把男人間珍藏的那份兄弟友情渲泄的真誠(chéng)質(zhì)樸冷峻熱烈，把男人間的感情表達(dá)的光明正大溫馨透徹。

D

我才知道《至少還有你》，在多年前我就聽(tīng)過(guò)。在那個(gè)悶熱夏天我在去往南京的列車(chē)上，上鋪一個(gè)帶著眼鏡的大學(xué)生樣的年輕人，不斷復(fù)沓、在他的小聽(tīng)錄機(jī)上放著這首歌，聲音很小。我不知道它是什么歌子，但那一吟三嘆纏綿哀傷的女音，細(xì)膩委婉，把幾句唱詞深深留在我的心中。特別是“如果，全世界可以放棄，至少還有你值得我去珍惜”！天底下竟有如此凝沉的愛(ài)！

現(xiàn)在是男歌手周華健唱的，唱的更有男人味，更有那種男人獨(dú)具的深刻的憂郁：

我怕來(lái)不及，我要抱著你，

直到感覺(jué)你的皺紋，有了歲月的痕跡，

直到肯定你是真的，直到失去力氣？？

如果你細(xì)細(xì)的感覺(jué)，的確淳厚凄惘回味綿長(zhǎng)。

就這首歌，我覺(jué)得男聲比女聲唱的更好聽(tīng)一些。其實(shí)有的歌就是適宜男人唱，而有的則適宜女人唱，有的則男女皆宜。比如陜北信天游中的《藍(lán)花花》《三十里鋪》等，女人唱起來(lái)深摯委婉傾訴如板；而《羊肚子手巾三道道藍(lán)》《黃河船夫曲》《打酸棗》那就是男人唱的，男人的淳樸厚重、喜悅嘆息撲面而來(lái)……

當(dāng)然，就這些歌來(lái)說(shuō)，他們都是代表自己說(shuō)話。——這就是中國(guó)和歐美的差別，德國(guó)、

法國(guó)的作家，他們有德國(guó)、法國(guó)的聲音同時(shí)也是一種普世的情懷和聲音！他們代表國(guó)民和人類(lèi)的一種藝術(shù)境界。而中國(guó)沒(méi)有。小說(shuō)很少，音樂(lè)也沒(méi)有多少。我這樣說(shuō)未免要求太苛刻了……

就上面三首歌來(lái)說(shuō)，從韻味唱腔來(lái)說(shuō)，我都遠(yuǎn)遠(yuǎn)喜歡前兩首。

E

日本作家森村誠(chéng)一寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的證明》不知你你看過(guò)沒(méi)有。我有其書(shū)，曾細(xì)細(xì)閱讀咀嚼過(guò)。我也反復(fù)幾遍看過(guò)松山善三以它為藍(lán)本搬上銀幕的《人證》。（有空時(shí)你可在電腦上點(diǎn)擊一看影視）

小說(shuō)和影視中的主角八杉恭子，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中被侮辱和被損害的女人（曾被美國(guó)士兵輪奸強(qiáng)暴，美國(guó)黑人士兵威爾遜拼死保護(hù)了她），戰(zhàn)后跟威爾遜姘居，生下兒子杰尼。不久，士兵換防，窮困的恭子（戰(zhàn)后整個(gè)日本處于廢墟苦難中）沒(méi)有能力帶孩子，只能由這個(gè)黑人士兵把孩子帶著回美國(guó)去了。

恭子在四十年代日本戰(zhàn)亂后的生活窮迫和精神折磨的困境中將要自殺時(shí)，遇到了后來(lái)成了他丈夫的黑市小販郡陽(yáng)子。兩人白手起家，慘淡經(jīng)營(yíng)，她的丈夫從一個(gè)小販成了擁有大量資產(chǎn)的體面的國(guó)會(huì)議員，她自己成了國(guó)內(nèi)頗有名氣的服裝藝術(shù)設(shè)計(jì)專家。

再說(shuō)窮困的老兵回美國(guó)后生活得并不順心，一直在溫飽線上掙扎。兒子漸漸長(zhǎng)大，為使思母心切的兒子杰尼能見(jiàn)到母親，他在貧病交加中不惜故意去撞富翁的車(chē)，用得到的6000美元賠償費(fèi)（兒子并不知曉）讓兒子去日本找媽媽。兒子身帶著當(dāng)年威爾遜和恭子常一起吟讀的法國(guó)象征派詩(shī)人西條《西條八十詩(shī)集》，1947年版，書(shū)里收有他倆最?lèi)?ài)讀的“草帽”詩(shī)，還有當(dāng)年那頂草帽。

但作為已經(jīng)成了議員夫人、鼎鼎大名的服裝設(shè)計(jì)師的八杉恭子，為了自己和丈夫的顯赫地位和名望，極力掩蓋她早年同美國(guó)黑人士兵同居姘住的事實(shí)。她表面雍容華貴，溫文爾雅，內(nèi)心已被斑斑銅銹浸蝕得冷漠無(wú)情，她拒絕相認(rèn)兒子。杰尼異常的傷心失望……（恭子現(xiàn)在的心里只有金錢(qián)和地位。后來(lái)在法官面前供認(rèn)：當(dāng)杰尼偶然在紐約私人出版的刊物上知道我的消息，突然出現(xiàn)在我面她前時(shí)，我一下同時(shí)涌現(xiàn)遇見(jiàn)自己兒子的興奮感和自己現(xiàn)有的一切將因此有可能受到破壞的絕望感）

小說(shuō)中，回環(huán)往復(fù)不斷出現(xiàn)“草帽”的畫(huà)面和《草帽》詩(shī)的畫(huà)外音，還在幼年時(shí)，父親就教他杰尼結(jié)結(jié)巴巴地讀《草帽》：

媽媽，那是我喜歡的草帽呀，

可是，忽然一陣大風(fēng)

吹走我的草帽，落到溪谷去了？？

那時(shí)候我太悔恨了！

那時(shí)候我太悔恨了！

還有許多：

——媽媽，那頂草帽真的怎么樣了？

那時(shí)盛開(kāi)在路旁的野百合花，

早就枯萎凋零了吧，

在那秋天灰蒙蒙的山岡上，

也許蟋蟀每晚都在那草帽底下唱歌吧。

電影中，主題歌《草帽》此起彼落，憂傷而蒼涼的穿插。畫(huà)面上，那頂草帽一次次在狂風(fēng)勁吹中旋轉(zhuǎn)著無(wú)規(guī)則的飄向無(wú)底的山坳：

媽媽，你可曾記得——

你送給我的，那草帽？

很久以前，失落了——

它飄向濃霧的山坳？？

媽媽，那頂草帽，它在何方？

你可知道！它就像你的心兒，

我再也得不到？？

杰尼不甘心，苦苦哀求媽媽回心轉(zhuǎn)意；而媽媽，一個(gè)罪惡陰謀已在她的心中醞釀成熟。她騙來(lái)了杰尼在黃昏時(shí)約見(jiàn)。當(dāng)恭子用顫抖的手把尖刀一下刺進(jìn)毫無(wú)防備的杰尼的心臟附近時(shí)，一霎那間快樂(lè)的杰尼驚呆了，可他也突然全明白了，原來(lái)母親并不愛(ài)她和黑人父親生下的他！他大失所望：他看著暮色傾斜的天光，和周?chē)n茫旋轉(zhuǎn)的林木，只求告別這個(gè)世界快快死去……于是，杰尼又把刀把子狠狠地向自己的心臟深深地戳下去。臨死前掙扎著說(shuō)：

“媽媽，覺(jué)得我礙事了嗎？媽媽，在你沒(méi)有逃跑到安全境地之前，我是絕不會(huì)死的。快跑！”……他踉踉蹌蹌：“媽媽，你快跑呀，警察要來(lái)了”……

——母親殺了兒子，兒子卻勸母親快跑，這是多么慘絕人寰的悲劇，卻也是多么深厚無(wú)比的“子愛(ài)”。這就叫藝術(shù)的情感。就小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這里描寫(xiě)的更多的是人情，人性，而非什么階級(jí)，覺(jué)悟……

我所以談及以上，是兩點(diǎn)：其實(shí)音樂(lè)代表著一個(gè)極為寬廣的世界；它也是真正自由真誠(chéng)的聲音。日本電影《人證》插曲“草帽歌”，原唱者喬山的音韻是那么寬廣，時(shí)而震驚、時(shí)而瑟索、時(shí)而喟嘆、時(shí)而憤慨、時(shí)而聲嘶力竭，時(shí)而不寒而栗！時(shí)高時(shí)低，徘徊輻射，余音繞梁不絕，給人強(qiáng)烈的心靈震撼。而我們的歌就單純膚淺多了。