齊白石賣畫

解宏乾

齊白石定居北京后，家鄉的田產留給老妻陳春君和她生的孩子，他在北京的生活，只能靠賣畫賣印維持。

齊白石不經商，不倒賣字畫，初到北京的十年，也不兼職教書，一切開支只能求助于賣畫賣印。即便是樊樊山這樣的大家推薦，他也不去做官或謀個官差。他認為，自己不是那個圈子中的人，干不來那種事，硬要一輩子賣畫。固執如此，也便成了大家。

因擔負著一家人的生活，齊白石的勤奮也是旁人所不能及的。齊秉聲回憶，他從五六歲記事時起，祖父畫畫就讓他幫著抻紙。祖父年過八十，仍始終保持著每天作畫的規矩。白石老人早上起床之后，先畫一張畫，然后才洗漱。吃過早飯，齊秉聲的母親為老人研墨，上午還要畫三張畫。午飯后，白石老人會在躺椅上休息一個多小時，起來喝口茶就接著再畫三張畫。晚飯后，點上燈，再畫一張水墨畫。畫好后，他還要為一天的畫作詩，都想好了。第二天早上，把前一天的畫都題上詩。如果沒有別的事情，一天要畫八張畫。

即使家里來了客人，也不影響他畫畫。任何人來了，他都不理，客人也不打攪他，都在他后面坐著。等他一張畫畫完，掛起來，才開始和客人攀談，一邊談一邊看他剛畫好的畫。看過一會兒，他會接著畫，如果客人還想繼續談，只有再等他把畫畫完。

從做木匠的時候起，齊白石就靠手藝吃飯，所以，他賣畫賣印從不恥于要錢。在他客廳里，長期掛著1920年寫的一張告白：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。”每天先把榮寶齋的訂件畫了，再畫其他訂件。齊白石賣畫賣印，從不講情面，除極個別親友外，不論是誰，都要照價付酬，不能賒，不能減。他托人辦事，或受人以惠，大多以送畫為報，他把這視為人情與物質的交換，如果他感覺不合算，下次就不進行這類交換了。

雖以賣畫為生，白石老人卻有自己的風骨。抗戰期間，齊白石厭于日偽人員的糾纏，對賣畫賣印有所控制。1940年，曾在大門上貼出一張告白：“畫不賣與官家，竊恐不祥，告白中外長官：要買白石之畫，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接待。庚辰正月，八十老人白石拜白。”不是不賣畫，而是明言不愿意和日偽人員打交道。抗日戰爭后期，偽政權的“國立藝專”送給他聘書，請他繼續當藝專的教授，他老先生即在信封上寫了五個字——“齊白石死了”，原封退回。

與此同時，他也絕不為錢而放棄自己的藝術追求。初到北京，齊白石還租住在法源寺時，就寫過這樣一個告白：“余年來神倦，目力尤衰。作畫刻印，只可任意為之，不敢應人示……作畫不為者：像不畫，工細不畫，著色不畫，非其人不畫，促迫不畫。刻印不為者：水晶、玉石、牙骨不刻，字小不刻。印語俗不刻，不合用印之人不刻，石丑不刻，偶然戲索者不刻。貪畫者不歸紙，貪印者不歸石，明語奉告。瀕生啟。”

雖然賣畫，但不失個性，不被人驅使。顧客選擇他的畫，他也要選擇顧客。在1931年的《齊白石賣畫及篆刻規例》中，他還這樣寫道：“白求及短減潤金、賒欠、退換、交換，諸君從此諒之，不必見面，恐觸惡急。余不求人介紹，有必欲介紹者，勿望酬謝……無論何人，潤金先收。”把這樣嚴苛的字句寫入潤格，在歷來潤格文字中都是少見的。

選自《國家人文歷史》2014.7