植物馴養了我們的感情

文/沈書枝

植物馴養了我們的感情

文/沈書枝

秋天時看高畑勛的《輝夜姬物語》，很受感動。尤其喜歡的，是輝夜姬（那時同伴們叫她“竹子”）在鄉下山野中快快長大的部分。我所喜歡的，是四季物候鮮明的遷替，和小孩子們一起在自然中勞作與玩耍的情景。春天的梅花、山雀、蝴蝶、玉蘭，夏天的萱草和甜瓜，秋天山中的果實與雉雞，都與活潑可貴的人生相連。作為一個鄉下長大的小孩子，當我看見他們跳過溪澗中的石頭，從山中小路上走過，一邊揮舞著樹枝唱“鳥兒蟲子和野獸，青草樹木和花，帶著春天夏天秋天冬天快快快到來”，一邊指認著路邊的“青草！”“樹木！”“花！”的時候，感到我生命中的某一部分情感委實與之相通，這便是自然所給予的教育。

我的家鄉在安徽南部地區，屬于蕪湖與宣城的交界，沿著村口水塘往上走二三里路，便是以桃花潭和宣紙著稱的涇縣。那地方多水塘，多水田，一條通往鄉鎮的大路，蜿蜒在碧色田畈間，聚群而居的村子遠近相望，依地勢的便利散布在大路兩邊。童年過到一大半時，男女外出打工的風氣才剛剛在本地興起，因此當我小的時候，村子里還充滿勞動的生氣與活力，不像如今那樣空落。從春到秋的光陰里，大人們不辭辛苦，早晚在田間勞作，耳濡目染的結果是小孩子在上學之外，也都學會承擔起家里力所能及的事情。只是那事情常在廣袤的田畈與山野之間，因此往往兼具了勞動與游戲的雙重意義。

春天田畈為野風吹綠時，我們三五成群挎著籃子去田里挑黃花菜（稻槎菜，一種開細小黃花的菊科植物，根莖折斷時流出白色乳汁，有苦味），回來丟到豬籠屋里喂豬吃。在空田旁邊，種了紫云英的田中繁花如云。我們一邊挑菜，一邊在花田埂上摘紫云英花來玩，串成長長的花鏈，繞到頸子和耳朵上，覺得很好看。或是三月三時，去田埂上掐棉花蒿子（鼠曲草）和野艾蒿，回來交給媽媽，看她把蒿子洗凈切碎，拌到加了熱水的米粉里，用油煎成三月三的粑粑給我們吃。年年山上映山紅花開，每當這時，村子里大半的小孩子都要結隊去涇縣的山上，清早帶著籃子，去一邊掐蕨蕨禾子（初生的蕨菜），一邊摘映山紅的花來吃。

上學和放學的路上，我們找一些可以吃的東西來吃，野薔薇初生的嫩莖，或是“馬姑娘娘”（白茅）和斑茅裹在茅衣中的嫩心。暮春天氣醺和，野薔薇花開落成片，我們隨手拔一枝剛剛發枝的野竹筍，拔去葉芯，把野薔薇的花插進去，然后舉著這一枝開花的竹子一路喜笑顏開地邊走邊看。初夏時去田里摸螺絲，盛夏塘水干涸，又去塘里摸魚摸蚌殼。瓜田里西瓜開花的清早，跟著大人踏著露水去摘雄花，然后趕在太陽還未升起之前，一朵一朵去給雌花擦粉。就連割稻打稻這樣辛苦的事，也還可以在偷懶的片刻里，用鐮刀挖土，捏成盤碗，扯下田里的草花放上面，用一根草莖拌來拌去，裝作炒菜吃。或者隨手抓一只到處亂飛的蝗蟲，在遍地匆匆亂爬的蜘蛛前劃一刀，看它嚇得退后，匆匆掉頭往另一個方向爬去。秋天上山打毛栗子，冬天喜歡大雪，看遠山從烏青變得白了頭，連牛棚里的牛都瑟瑟發抖，我們踩著雪，走到田畈里的稻草堆下，去拉還未被雪水浸濕的稻草回來給牛吃。化雪時偶爾屋檐下結了長長的冰凌，這時便顯得很珍貴，我們要爭相拿竹篙把它敲下來，當作武器在手里玩。

如這樣關于野外的童年的故事，還有許多許多。然而沉默的山和田野所給予我的情感，實則遠不止這些了。它教我知道許多事情，使我對這花草鳥獸的世界懷著一種樸素而誠實的情感，而不至于在面對自然時，所見的只是一片仿佛無生命的世界，而無所察覺。當我還是小孩子時，只是極尋常地跟著姐妹與同伴們在田間山上游蕩，并不知道這一部分童年生活對以后的我來說，是多么重要的心靈的源泉與滋養。這份自然意識的蘇醒，一直要等到我離開家鄉，去往城市讀書和工作以后。那時我在南京工作，日常所認識的，不過街頭最常見的懸鈴木等寥寥數種而已。春天丁香花開，海棠花開，我在樹下徘徊，愛它們的芳香與顏色，卻不知道它們的名字，心里未免很悵然了。直到兩三年后，我去南大讀研，在網上認識了一些懂得很多植物的朋友，情況才逐漸不同。最初我看著他們的照片認植物，而后也開始投入其中。校園中草木繁盛，我于觀察和記憶中明白一種關于自然的道理：隨著四時節序的流轉，生活中隨處可見的野草花，從萌蘗至開放至凋零，每一時間里不同的模樣與特點，都是耐人尋味的東西。春天時城墻上紫堇的姿態，草叢中阿拉伯婆婆納和早開堇菜散落如星星般的藍紫色的花，梅雨時的雨水和街邊成束售賣的梔子，或是秋天桂花如水的香氣，冬日里枇杷攢在碧葉之間的細小白花，和雪后南天竹朱紅的小圓果子，我觀察著這些微不足道的小事，并將它們記在日記中。與此同時，我回望過去，才發覺童年與少年生活之可懷可貴。雖然也喜歡城市中的植物，然而我最喜歡的，始終還是小時候在鄉里所見、與從前生活密切相關的野草花。每當夏秋之際的清早，在城市里什么角落看見鴨跖草如小兔子耳朵般的兩片藍色小花，哪怕是開在很破敗的環境中，我的心里也會涌起諸般溫柔，因為家里菜園門口和田埂上有這小花，夏天的清早露水零瀼，流濕有光。

相較于小時候在山野中的游戲和勞動，現在我所做的，更接近于個人知識的獲取。劉華杰在《天涯芳草》里將博物學知識分為“公共知識”與“個人知識”兩類，個人知識先轉化為諸如“名實對應”之類的公共知識，然后再由公共知識轉變為個人知識或默會知識。他強調“個人知識”的意義，認為“‘個人知識’是個看起來矛盾的概念，但它非常重要，它揭示了知識的實際存在形式。我們甚至可以說得極端點兒：‘公共知識’并不是知識，唯有個人知識才進入了生活世界，才是你的、我的具體知識。”具體到博物學的個人知識，大概就是多去野外和自然中觀察吧。目睹一種植物所帶來的直觀感受的明晰與深刻，也許是看100次圖譜都比不上的。這不僅僅是因為植物的大小、花朵的形態還有植物的生境，只有親眼觀察才會有更真實、更準確的認知，更重要的，可能還是在自然中行走、觀察、尋找這個過程。因為注入了情感它有一點兒像《小王子》中狐貍所說的“馴養”，在行走與尋找的過程中，植物馴養了我們的感情。而野地與自然的變化多端，使人常常不能肯定此行是否一定會遇見某種植物，或者即使遇見，是否又正值花期，也很難猜到是否會見到什么出乎意料的花草或有趣的人事。這些豐富的不確定的東西，正是博物學觀察的快樂之一，包括那些貧乏無所發現的漫長而疲累的爬山過程，因為也許下一秒，就會看見一種心儀已久的植物，因為太過興奮而叫著跑過去，全然忘記了自己前一秒還在心里抱怨，覺得所有的辛苦都是值得的了。這種關于草木鳥獸的“個人知識”，大概才是博物學對我們普通人最有吸引力的所在吧。