猛犸象在凍土下三萬九千年

文◎章青定

猛犸象在凍土下三萬九千年

文◎章青定

他對她的歉意和愛留在這里，冰凍在地下，慷猛犸象的化石，不腐不壞，一切如初。

有熱干面和蛋酒的城市

2014年10月28日，冰封在凍土下三萬九千年的遺骸YUKA在莫斯科展出。

秦佳苗在展館的臺階上聽到有人喊：“這里，秦佳苗，那邊人多。”她回過頭，沒看見邵子健，只有一名胖大的俄羅斯大媽對她露出驚訝的微笑。

“秦佳苗，你說俄羅斯的女人是不是一過三十歲準發胖？你這么瘦的人要是生活在那兒，會不會也那樣？”邵子健曾指著電視新聞這樣問過她。

那時他們畢業半年，蝸居在一間十五平的小房子里，用房東淘汰下來的舊式大屁股彩電，里面所有人看上去都斑斑點點。

秦佳苗記得自己反問：“我們為什么會去俄羅斯住？”那時在她腦中這是被凍土覆蓋的國家，只有漫長冬季，穿皮毛的人們在寒氣中喝發酸的紅菜湯。他們當然不會去，他們會一直在這座有熱干面和蛋酒的城市，過模糊的春秋和分明的冬夏，勤勤懇懇攢下一套小房子。

有什么擊破幻夢

畢業三年，秦佳苗和邵子健一直待在這座城市，但從路名上看，他們像把全國跑了個遍。住處從臺北路搬到香港路，再從淮海路遷到黃埔大街，目標始終一致——房租能稍微便宜一點。

和房東簽下兩年長約后，他們終于決定買一臺洗衣機，這樣他們就不用在冬天的冷水里合力拎干床單，滴下的水像一道稀里嘩啦的小瀑布，澆得手紅腫發痛。

“下次搬家它可真麻煩。”秦佳苗喜氣洋洋地擔憂，認真挑著洗衣機的牌子。

邵子健說：“兩年后的事誰知道，說不定那時我們已經有自己的房子了。”秦佳苗很大聲地說：“對！”他們一向擅長于捧對方的“臭腳”，認可對方的每一個奇思怪想，不質疑，也不逼迫看到結果，所以在不知何時能實現的夢想里活得安樂又坦然。

這種狀態被打破是因為許文莉的婚禮。

許文莉是秦佳苗大四時的研友，兩人曾一起清晨去圖書館搶座位，在晚上結伴回宿舍樓。后來許文莉考上了而秦佳苗沒有，秦佳苗也就坦然收拾起復習資料，投入到求職的隊伍里。

研究生畢業的許文莉進了一家國企，在周圍人的熱切關懷下，不到半年就結婚，成了—位標準的“拆二代”太太。

秦佳苗在婚禮現場被感動得熱淚盈眶，她一路抹著眼淚回家，在廁所哭完一場后開始洗衣服。邵子健坐在沙發上，聽著洗衣機“轟轟”轉動的聲音，心里愧疚得想吐。

他和秦佳苗自大—戀愛至今已經七年，如果他們辦婚禮，情意會濃厚得多，但他們會有這樣在追光燈下，在幾十桌賓客前相互表達的機會嗎？

他們現在所有存款加起來，還不夠今天現場的那些鮮花。

去往沒想過的地方

那晚，在洗衣機的轉動聲中邵子健做出一個決定：他要改變現狀，不再上一份安安穩穩的班，做一個模模糊糊的夢。

秦佳苗說：“好呀好呀，我支持你。”說完進了廚房，炒了盤清炒土豆絲，再用青椒煎了蛋——如果明天他改了主意，還是有午餐可帶的。

但邵子健當真東奔西走地打聽起來。違法亂紀的事不能做，坑蒙拐騙的事也做不出來，在亂撞了兩個多月后，邵子健碰見了大學時一個關系不錯的師兄，在俄羅斯做日用品買賣，愿意帶邵子健一起。

秦佳苗給邵子健收拾了滿箱子的毛衣毛褲和羽絨服，手腳并用地往下按壓。邵子健笑著說：“用不了那么多，屋子里有暖氣，再說，俄羅斯也是有四季的。”

邵子健捧著旅游者指南告訴秦佳苗，俄羅斯的春天雖然反復，但也會到來，4月里可能會下雪，6月的圣彼得堡一定會有白夜。等他掙了錢，就接秦佳苗去玩，他們可以坐火車去雅庫茨克的博物館看長毛猛犸象，在這里熱成火爐時去那邊過一個涼爽的夏天。

秦佳苗努力往箱子里再塞進一條毛褲，擦了擦眼淚回答他：“好啊好啊。”

土豆洋蔥和圓白菜已經吃夠了

邵子健拖著那口塞得超重的箱子走了，他對秦佳苗說：“以后就你一個人，換個高檔一點的小區住，安全點兒。”

秦佳苗沒有換，她舍不得這間屋子。她隔幾天就找出一件邵子健沒帶走的衣服掛在陽臺上，既給自己壯壯膽，更可以裝作邵子健還在。在有些靜得讓她驚恐的夜晚，秦佳苗會打開洗衣機，在它滾動的聲響里想，沒有它也挺好，說不定邵子健怕她一個人擰不干被單，就不會去那么遠的地方。

出去三個多月，邵子健回國處理貨源。秦佳苗請了兩天假，做了一鍋麻辣小龍蝦，將蝦球一粒粒剝出來用保溫桶裝好去了浙江。邵子健和她視頻時說，俄羅斯的土豆洋蔥和圓白菜，他實在吃夠了。

他們在火車站廣場見了30分鐘，邵子健弓著背吸溜著蝦球，吃幾粒，看一眼秦佳苗。邵子健說師兄人挺好的，什么都愿意教我；又說，這一趟勢頭不錯，順利的話再過三個月就能回來，到時還能帶回來一小筆錢。

秦佳苗看著他變粗糙的臉，臃腫得像頭棕熊一樣的羽絨服，笑瞇瞇地答：“好啊好啊。”

那桶蝦邵子健最終沒吃完，去哈爾濱的列車開始通知檢票，他把保溫桶擱在一旁，伸手抹了抹臉，油和眼淚混了—臉。

別離的兩種方向

那筆生意做成后，邵子健回國住了一個月。那個月他陪泰佳苗逛街買衣服，上超市挑蔬菜水果和卷紙，在公園里邊走邊說著輕松的廢話，但心思卻總有一點飛往別的地方——那是一個初初取得成績的人對進一步成功的向往。

所以再次分離時，邵子健就比秦佳苗少了那么些傷感，他拍一拍她的頭，十分爽朗豪氣：“下次回來帶的錢說不定就翻倍啦。”

這次秦佳苗沒有說“好啊”，她哀求地望著他，問他可不可以不要去。一個人太孤獨寂寞，每天下班她都徘徊在大街廣場上，她是可以買比以前貴一點兒的衣服和包，但也并沒有因此變得更快樂。她更愿意和邵子健一起，計劃好這個月你先買鞋下個月我再買衫，搶盤子里的最后一小塊炒雞蛋，在快到家時比一下誰會先跑上樓梯，輸的那個人要獻—枚吻。

邵子健笑起來，笑容里一點被喚起的惆悵都沒有，他說：“我們不能永遠摳摳索索地花錢啊，我得讓你做個富有的邵太太。”說完，他揮揮手走向登機口，沒來得及聽秦佳苗說她只想做邵太太，富不富有是次要的事了。

那天秦佳苗在商場逗留到打烊才回家，推開門一室狼藉，電腦、現金，還有陽臺上邵子健的兩件衣服都被偷走。秦佳苗很恐懼，如果她按時回家，會不會和小偷正面撞上？小偷會不會沒走遠？會不會自此盯上這間容易得手的屋子？她想打給邵子健，但一時聯系不到。

秦佳苗在連鎖酒店住了三天，邵子健的電話打來，她問他可不可以回來。

邵子健說，別怕，先換把鎖，把重要東西收拾到酒店，再抓緊時間找處安保好的新房子。

他的語氣很冷靜，頗有些商人的殺伐之氣，再沒有以前一聽到她哭就會騰起的焦灼感。

日子也能如常過

關于回不回來的爭執升級為了一次戰爭。他們的對話時間有限，但這一次他們都很堅持。到后來，他們已不能心平氣和地談話。

最后的那次爭吵很激烈。那時邵子健的生意出了問題，貨被無緣無故地扣下，他打給秦佳苗，想得到一點勸解和寬慰。秦佳苗說，那就正好回來吧，要是早點回來，也許不至于損失這么大一筆。

邵子健在電話里發了火，不知道是不是大風吹過，他的聲音聽起來特別大：“回來個屁！這筆貨要是拿不回來我就死磕在這兒，你要受不了就別受，愛找誰找誰去吧。”

邵子健摔了電話，再也沒打來過。

沒有邵子健的日子秦佳苗也好好地過下來了。她還是住在那間屋子里，換了整扇門，裝了新的防盜窗，房東漲了600塊房租后又和她簽了兩年約。她換了一份工作，漲了一點薪水，每周有三天晚上坐在培訓學校的教室里，和比她小許多的學生們一起學俄語。

她的同桌是個十七八歲的小男生，準備申請圣彼得堡大學念本科。他好奇地問這個看上去年紀偏大的女生，學俄語打算做什么。

秦佳苗認真想了想，回答說：“去看看。”

但她一直沒有。她已經會用俄語應付衣食住行，可以看些簡單的兒童書，進行一段沒有玩笑的對話，可她并沒有去。她還是每天上下班，給自己炒瘦肉萵筍，煎虎皮青椒，周末的時候燉—鍋胡蘿卜煮牛肉。

直到YUKA將在莫斯科展出的消息傳來，秦佳苗想，那就去看看吧。

好像終于找到了一個前往的理由。

許多東西在冰雪下成化石

秦佳苗到時，莫斯科正冷。行人寥落，街上一片雪白冰封。她穿過阿爾巴特街，再走過紅場和克里姆林宮，她走得很慢，希望邵子健會從哪個地方沖出，對她喊：“喂，秦佳苗。”但邵子健當然沒有出現。

在離開莫斯科前，秦佳苗去了一間酒吧，邵子健是在那喝了到俄羅斯的第一杯酒。

胖得泛紅的酒吧老板有點同情這個姑娘，她獨自一人，看起來很憂傷。她要么是失戀了，要么是不滿意考試成績的留學生。

他向她走過去，準備用從其他顧客那里學來的“你好”跟她打個招呼，逗她開心一下，但他還沒靠近，姑娘就站起身走了出去。他有點遺憾，他本來還打算提醒她，不要一個人在外面待得太晚，光頭黨喜歡在這片區域出沒。

幾年前有個偶爾來這里喝酒的中國小伙子，說一口蹩腳的俄語，但夸起他的女友來總是熱烈又真摯。有天他在離開前對老板說，他給女朋友買了件禮物，要趕回去向她道歉。出門后，他死在了光頭黨的攻擊中。警方從他的衣兜里找到一枚鉆戒，后來他們輾轉把它交還了他的女友。

如果老板來得及走近秦佳苗，他也許會發現她手指上的那枚戒指，很小，但很亮。

離開酒吧后的秦佳苗一個人走在莫斯科的雪地上，她想起邵子健，他對她的歉意和愛留在這里，冰凍在地下，慷猛犸象的化石，不腐不壞，一切如初。

編輯/張德博