失去父親的孩子叫男人

羅紀軍

父親查出患上肺癌，是在母親因肺癌手術康復后的第二年。父親術后效果并不樂觀，3個月后發現癌細胞有轉移跡象，腿腳開始行走不便，于是我們把父親接回廠醫院進行康復治療。

父親開始變了，平日里豁達開朗的他開始變得任性起來。有天晚上媽媽悄悄告訴我，爸爸在他們兩個人獨處的時候變得很愛哭，就像一塊擰不干的抹布。媽媽說每次問他原因，他都無語。父親的眼淚讓我很難受，因為當過兵的他小時候打我都不準我哭，說好哭的男人就是一塊擰不干的抹布。

3月的一天，爸爸終于開口說話了，他說每天都想見我和妹妹，而且還說，給他請一位男性護工陪床，他覺得媽媽太啰嗦，煩人。

這真是個好的開始，不陪床的母親有了充足睡眠氣色明顯好了，而每天從城市另一頭趕回家的我和妹妹天天和爸媽在病房小聚，就像小時候兄妹倆天天放學回家等著吃飯一樣，只不過現在是父母在等我們。媽媽送我回城時說，爸爸現在不哭了，還是不說話，整天不下床，賭氣不吃飯。

漸漸地，天天回家從美好的約定變成負累，特別是進入5月天氣漸熱，每天下班后兩個小時車程，回家的路變得有些漫長。而父親又開始哭了，每次哭的理由令人哭笑不得，比如我們遲到，媽媽喂他喝的水沒放糖，或者外孫女今天沒叫外公，或者老戰友來看他……只是陪床的老胡有天跟媽媽說，老羅這個人好奇怪，每天晚上疼醒，整夜睡不著，汗如雨下，他為何不哭呢？

久病床前無孝子，在那年6月底，連續3個月風雨無阻每天回家的我開始想起這句話，說得很有道理。結果是注定的，早一天到來對爸爸、對我們大家是不是都是解脫呢？我為我這一時的邪念羞愧，畢竟我是兒子。

父親好像心領神會，那年7月的第一天，他毫無征兆，一睡就再也沒醒過來。看著哭得死去活來的母親，看著忙著燒紙錢的叔叔阿姨們，我如一介木偶，被他們牽著下跪、磕頭、披麻、戴孝……

最后的別離終于來臨，按風俗，只允許作為長子的我送父親進火爐，而且要在進去的最后時刻，解開媽媽系在他手上的一根紅繩，這樣就了無牽掛了。

兩個小時后，從火爐中推出一具白骨，為了能放入方寸大的骨灰盒，我得拿小木槌將父親敲碎，這時的父親很脆弱，我敲得很心疼。父親生前我從未抱過他，所以他死后我一直抱著他下葬，下葬前媽媽拿了一根針將我和妹妹的手指刺破，讓鮮紅的血滴在白色的父親身上，媽媽說，這樣他就能找到回家的路。

從為父親張羅手術到為他下葬，整整一年，我沒哭過一次，父親下葬媽媽和妹妹都哭暈過去，我也沒哭，那時父親在我手中。很長一段時間我都懷疑，我是個孝順兒子嗎？

轉眼又是一年的3月，那天清晨我從公交車上下來，突然在前面的人群中發現了父親的背影，1米6的個子、白色襯衣、花白頭發、疾如風的腳步，一如當年他當偵察兵的驍勇。我一路追過去，他卻越行越遠，直到一個閃紅燈的路口我趕上了，相隔3米我卻不敢上前相認。我心里一直在默念，如果他回頭，一定就是父親了，因為我考上電視臺做實習生的那一年，每次父親來看我后都是在這個路口與我道別，每次都是在綠燈亮起的最后一刻他回頭，掏出錢包，把他的零用錢全部給我，只留下回家的車票錢和買一盒紅塔山的錢……

綠燈亮了，他沒回頭，轉眼就消失在人海中，我終于意識到，我徹底沒了父親，我的眼淚瞬間奪眶而出，像一塊擰不干的抹布。

有父親在，兒子永遠是兒子，可以憤怒，可以抱怨，可以真實，失去父親的男孩就叫男人了，只能忍受，為了活所以裝。