這是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方

□ 殷雪靜

“你知道嗎？你就是我生命星空中的那顆用愛(ài)點(diǎn)亮方向的啟明星。”女兒溫柔地發(fā)問(wèn)，“在這個(gè)世界上，你最愛(ài)的是什么？為什么你陪在我身邊的時(shí)間總是這么少！”

田百春在內(nèi)心輕聲作答：“是你，我至愛(ài)的女兒。如果有下輩子，我最不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)的，是我離開時(shí)你8歲，而回來(lái)時(shí)你已是18歲的花樣年華！”總是發(fā)出爽朗笑聲的七尺男兒，趁女兒不在時(shí)，流下溫柔而歉疚的眼淚。

一個(gè)父親的回答，讓人們的思緒穿越時(shí)空，一幕幕畫面涌現(xiàn)眼前——

13年前，接受駐港任務(wù)，田百春就職于香港中聯(lián)辦。每每深夜回到宿舍，在人口密集的港島北部，有軌電車駛過(guò)發(fā)出“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音，透過(guò)窗戶清晰地傳入耳際，仿佛是擦著頭頂掠過(guò)似的。凌晨三四時(shí)，田百春依然在趕寫材料。在這個(gè)高強(qiáng)度的工作崗位上，他堅(jiān)守了10年。

2011年初夏，田百春剛剛完成10年駐港任務(wù)風(fēng)塵仆仆回到北京不久，得知單位有援疆名額，他便第一個(gè)報(bào)了名。

“10年駐港，還要再去援疆？”求是雜志社領(lǐng)導(dǎo)阻攔他說(shuō)，“離家10年剛剛回來(lái)，你已經(jīng)為國(guó)家作出了貢獻(xiàn)。再去援疆家人能同意嗎？還是別去了。”

他低聲說(shuō)，“這么多年不在家，她們母女已經(jīng)習(xí)慣了，這次援疆，相信她們會(huì)理解和支持的。”

妻子得知他要去援疆的消息后嗔怪道：“你駐港10年來(lái)，為了支持你的工作，家里的大事小事從來(lái)沒(méi)讓你操過(guò)心，好不容易把你盼回來(lái)，才幾天就又要走，況且明年女兒就要高考了，這么關(guān)鍵的時(shí)期，你就不能不去嗎？”

他溫柔地懇求說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)這一輪援疆，還要再等3年，況且，下一輪援疆社里有沒(méi)有名額還不一定，我一直有個(gè)愿望，想到新疆去看看，趁還年輕，就讓我去吧。”

他的再三堅(jiān)持，最終贏得單位領(lǐng)導(dǎo)和家人的支持。2011年8月，如愿以償?shù)貋?lái)到新疆，來(lái)到兵團(tuán)，被分配到兵團(tuán)日?qǐng)?bào)社任副總編輯。

為了盡快熟悉和了解兵團(tuán)，他從同事那里借來(lái)厚厚一摞關(guān)于兵團(tuán)的書籍。白天的編務(wù)工作非常忙碌，晚上他就加班加點(diǎn)地看資料，研究兵團(tuán)歷史和文化，看書常常到凌晨三四點(diǎn)。

2012年，臘月的北疆格外寒冷，氣溫在零下30攝氏度，他來(lái)到九師、十師邊境團(tuán)場(chǎng)進(jìn)行采訪，漫天飛舞的大雪，刺骨的寒風(fēng)，對(duì)他這個(gè)長(zhǎng)期在南方工作和生活的人來(lái)說(shuō)，本身就是一個(gè)極大的考驗(yàn)。他每天在邊境線上奔波300多公里，餓了啃幾塊馕，渴了喝幾口瓶裝水，每到之處他總是謙虛地說(shuō)：“我向你們學(xué)習(xí)來(lái)了，你們是最辛苦的人，感謝你們?yōu)樽鎳?guó)作出的貢獻(xiàn)。”

從繁華錦簇的香港，到地處偏遠(yuǎn)的新疆，田百春奔波的腳步不曾停留。上哨所、爬燈塔、下連隊(duì)、入家庭……與職工面對(duì)面、心貼心地親切交談，短短的4個(gè)月時(shí)間里，他馬不停蹄地跑遍了兵團(tuán)5個(gè)師和所屬邊境團(tuán)場(chǎng)采訪、調(diào)研。發(fā)表作品超過(guò)2萬(wàn)字。

夜深了，他房間的燈依然亮著，他要整理白天記錄的密密麻麻的采訪筆記，那群可敬可愛(ài)的兵團(tuán)戰(zhàn)士的笑臉就像過(guò)電影一樣不斷地浮現(xiàn)在他的眼前，讓他難以入睡。

在邊境團(tuán)場(chǎng)采訪時(shí)，他一直感冒咳嗽，同事們勸他說(shuō)：“這里太冷了，等天氣暖和了再來(lái)，早點(diǎn)回烏魯木齊看看病吧。”他說(shuō)：“新疆氣候干燥，有點(diǎn)咳嗽是正常的，小毛病，不礙事。”

春節(jié)前的一天，他的感冒突然加重了。在領(lǐng)導(dǎo)和同事們的再三催促下，他被緊急送往北京醫(yī)院。不久，從醫(yī)院傳來(lái)了令人痛心的消息，田百春被確診為肺癌晚期。

那年2月中旬的一個(gè)周六，同在兵團(tuán)日?qǐng)?bào)社掛職的援疆干部江日輝來(lái)北京探望他。只見(jiàn)陽(yáng)光透進(jìn)窗戶，暖暖地照射在田百春和他愛(ài)人的身上，兩人親密地站在窗邊，輕聲交談。長(zhǎng)久的分離，讓人不忍心打擾他們。轉(zhuǎn)身見(jiàn)到同事，他的話題又回到工作。

“田副總編輯，你快回來(lái)看看，《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》已擴(kuò)成8版，內(nèi)容更豐富了，版式更活潑了！”同事們?cè)陔娫捴谢卮鹚y以了卻的牽掛。

田百春樂(lè)了：“我把你們捐給我的錢，又添了2萬(wàn)元，用來(lái)買相機(jī)和錄音筆了，送給記者部的同志們吧，他們比現(xiàn)在的我更能發(fā)揮作用！”

然而，意外總是突然而至，2013年2月12日，田百春報(bào)病危住進(jìn)醫(yī)院……

靜靜閱讀田百春的文字，那顆炙熱滾燙的心觸手可摸——“我初到新疆是在23年前。我有幸與一位同事到西北出差。當(dāng)年與我們一路同行的，有一些少數(shù)民族群眾。他們說(shuō)什么，我們聽(tīng)不懂，但從其手勢(shì)和眼神中，我們感受到的是友好和善良。那一刻，我進(jìn)一步理解了，為什么人們都說(shuō)不到新疆不知道中國(guó)之大，不到新疆不知道中國(guó)之美。”

“我被組織選派到香港工作，一去就是10年。其間，新疆始終是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。”

田百春說(shuō)：“重返新疆，家人和同志們不理解，為什么剛剛回家又要走？我說(shuō)，新疆是一個(gè)充滿希望的地方，是一片開發(fā)建設(shè)中的熱土。當(dāng)年我就有一個(gè)愿望，希望到那里工作幾年，這是一個(gè)未圓之夢(mèng)。”

2012年10月，經(jīng)兵團(tuán)工會(huì)申報(bào)，中華全國(guó)總工會(huì)授予田百春全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢@既是對(duì)他在兵團(tuán)平凡工作的充分肯定，也是對(duì)他無(wú)私奉獻(xiàn)精神的高度贊譽(yù)。

2013年3月21日凌晨5時(shí)，田百春帶著未了的援疆夢(mèng)，在病榻上走完了他最后的人生道路——我們不愿送別，只愿時(shí)間永遠(yuǎn)定格。

田百春，你是一座精神豐碑，以鮮活的精神力量和人格魅力，永久地感召著我們的心靈，永遠(yuǎn)活在我們兵團(tuán)人的心中。