父是燈塔

□　裴桂革

父是燈塔

□裴桂革

我的父親裴顯合于1929年出生在山東省曹縣一個貧苦農(nóng)民家庭里，家中上無片瓦、下無寸土。1944年家鄉(xiāng)來了八路軍，給地主扛活的父親如枯木逢春，那時的他還沒有槍桿子高，但毅然決然地參加了八路軍。之后無論是打小日本還是連年的內(nèi)戰(zhàn)，父親嘗盡了南征北戰(zhàn)、槍林彈雨的艱苦與慘烈。從此，只要見到了“南征北戰(zhàn)”字詞就會想起父親，感覺上竟是那樣的親切。

在我的印象中，父親相貌英俊、身材高大魁梧，話不多但是為人和藹可親。在我還不記事的時候，母親就因一場意外事故而致殘，生活不能自理，家中的幾個孩子年紀(jì)都還小，于是奶奶（其實是外婆，情感上我們習(xí)慣稱她奶奶）來到了我家。父親對待奶奶就像對待自己的母親，很是感激和敬重。雖然貴為一連之長，但他完全“放權(quán)”給奶奶，每月領(lǐng)取工資都如數(shù)交給奶奶。每到用錢時，他則會大大方方地向奶奶要，一點也不難為情。饒是這樣，我家的日子仍然過得緊張，即便是到了80年代想要吃頓肉還要等到過年。

記得有一天，奶奶破天荒地做了一小碗紅燒肉。我們兄弟姐妹幾個看見后都垂涎欲滴，趕忙圍了過去，奶奶卻壓低聲音對我們說：“你們的爸爸這兩天在外面挖大渠，很辛苦，這是給他做的，你們到時不許跟他搶，聽見沒有？”我們只好咽著唾沫，似懂非懂地點著頭。

天快黑時，父親才回來。奶奶見他進(jìn)門，便端出了飯菜，招呼我們洗手吃飯。我伸出筷子，猶豫半天也沒敢吃紅燒肉，弟弟妹妹亦如是。

后來，父親還是看出了這其中的端倪，他不動聲色地拿起筷子，先往我最小妹妹的碗里夾了一塊紅燒肉，接著又給我和我弟弟各夾了一塊。“吃吧，好長時間都沒聞到肉味了，是該給你們燒頓肉吃。”父親憐愛地對我們說。

然后，他扭頭看了看臥床不起的母親，風(fēng)趣地對她說：

“你們的媽媽一定和你們一樣饞肉了。”說著，端起紅燒肉向母親走去。奶奶見狀卻急了，沖著父親直嚷：“你都給他們吃了，你吃啥？”父親轉(zhuǎn)過頭來看著奶奶，笑著說：“我沒那么嬌氣，吃不吃都不打緊。”

父親雖然文化程度低，卻酷愛讀書。上世紀(jì)70年代，單位給我家分了一套大約60平方米的帶套間的土塊房。里間是我們幾個孩子和奶奶的臥室，外間因為有父親用土塊砌的爐灶和火墻，也被隔成了兩個小間——外面靠門的一間是廚房，里面一間則是父母的臥室兼書房。這間小小的臥室里除了勉強(qiáng)能放下父母的床之外，剩余的空間都被一張簡陋、笨重的舊書桌占據(jù)，床腳處放著一個大紙箱，箱子里整齊地碼放著許多的書報。父親吃過飯，會倚在床上看書讀報。

過去，我經(jīng)常湊到父親身邊，纏著他，指著書報上的內(nèi)容問這問那，他總是耐心地回答我那些天馬行空、不著邊際的問題。

有一次，我指著父親手中的書問：“爸爸，你這些書是從哪來的？”他說：“在連隊訂購的。”“那你也給我訂些書吧。”我央求他。

他笑著問我：“你想看什么書？”“《作文》《作文通訊》《故事會》《大眾電影》。”于是，我就把以前在別處看見過的雜志講給他聽。他笑笑，沒有多說什么。半個月后，這些雜志便陸陸續(xù)續(xù)被父親帶回了家。這么多年過去了，我不敢說，我寫字有多勤奮，但是閱讀卻成了我的習(xí)慣，而這習(xí)慣的養(yǎng)成與父親有著莫大關(guān)聯(lián)。

戰(zhàn)爭年代，父親曾多次負(fù)傷，殘留的彈片長期以來都折磨著他，經(jīng)常痛得他臉色發(fā)白、渾身冒虛汗。即便如此，他從來沒耽誤過工作。團(tuán)里進(jìn)行大規(guī)模的“開荒種地、挖排治堿”的勞動，有一次，父親帶著全連職工正忙著挖排堿渠，忽然舊病復(fù)發(fā)，他咬緊牙關(guān)，使勁扶著坎土曼才沒有倒下。然后，他慢慢地蹲下，把脊背緊貼在渠埂邊休息，蠟黃的臉頰布滿了細(xì)密的汗珠，呼吸漸趨粗重。當(dāng)大家紛紛勸說父親回家時，他卻搖著頭說：“我不能走。比起戰(zhàn)爭年代，這點疼不算啥，我得帶好這個頭。”

最終，父親因為積勞成疾，倒在了工作崗位上，被送往醫(yī)院緊急搶救。一周后，我們見到父親時，他已是彌留之際。

我記得那天見到父親時，他的臉色煞白，眼睛陷在眼窩里，似睜非睜。年幼無知的我從未見過父親這般模樣，有些害怕，便躲在奶奶身后，不敢直面父親。奶奶早已泣不成聲，她使勁地把我們兄弟姐妹幾個推向父親身邊。父親輕顫著沒有血色的嘴唇，一張一合，像是在說什么，可是聽不見一絲的聲音。他盯著我的哥哥，仿佛在向他囑咐著什么。哥哥那年剛滿18歲，看著父親的眼神，他局促不安……在父親最后的那段時間里，我們都在病房里陪著他，直到他不舍地合上雙眼，永遠(yuǎn)地離開了我們。

從此，我們陷入了對他無盡的思念中——站著，你的偉岸有如高山；倒下了，你的風(fēng)采好像江河！多年以后，我愈加清晰地意識到，我與父親雖生死相隔，但是他猶如屹立在我心中的一座燈塔，始終指引著我，讓我在這紛繁復(fù)雜的人世間做個坦坦蕩蕩的人。□