書香伴我人生路

□　許登彥

書香伴我人生路

□許登彥

我出生在甘肅老家高臺縣城一個貧窮落后的小山村里，饑餓幾乎填滿了我童年和少年全部苦澀記憶。可以說，是書籍拯救了我，徹底洗滌了我蒙昧的心靈，改變了我的命運和人生。書籍是茫茫黑夜里的一座燈塔，照亮了我奮力前行的夢想之路。

我家世世代代務(wù)農(nóng)，祖上從來沒有出過一個讀書人，父輩們?yōu)闆]有文化、不能識文斷字吃盡了無窮無盡的苦頭。他們像微乎其微的塵埃，只能苦苦地掙扎和游離于時代的最底層，整日里面朝黃土背朝天，收獲著微薄的希望，命運和人生的軌跡里烙滿了密密麻麻的艱辛和坎坷。父輩們對文化是如此地渴求，盡管家庭條件幾乎接近赤貧的地步，但是父母親不惜放下人的尊嚴(yán)低聲下氣地四處向村里的親朋好友和鄰居籌借，含辛茹苦地供我們?nèi)齻€弟兄上學(xué)讀書，一直把我們供到讀完高中，我后來考上了大學(xué)，兩個特別懂事的弟弟為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，一起參軍到甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心服兵役。

我清楚地記得，我當(dāng)時啟蒙較晚，8歲才上小學(xué)一年級，但天資聰穎，讀書特別刻苦和用功，父母親把讀書人的愿望和夢想全部寄托在了我的身上。給我起名父親還專門登門向村里的一位德高望重的教書老先生求教。當(dāng)了解到父親的來意后，教書老先生抱著一本厚重的字典翻了老半天，最后慎重地取了一個“彥”字。教書老先生說，“彥”在古代是指滿腹經(jīng)綸的讀書人，給我起名“許登彥”，希望我在學(xué)習(xí)文化的道路上登堂入室，將來成為一個有學(xué)問的人。從此，這個名字就成為了我血液里無法復(fù)制和替代的一個符號，像一棵樹長在我的身體里，流淌在我熾熱的血液里，走過了38年的悠悠歲月。

文學(xué)和書籍有著緊密相連的關(guān)系。文學(xué)對于我來說，就像潛伏在軀體里的一件武器，讓我的內(nèi)心變得無比強大，思想和靈魂找到了成功出逃的機會。就像施了咒一般，文學(xué)讓我癡迷并鐘情一生。在無數(shù)個金色的黃昏和闃靜的夜晚，當(dāng)沸騰的血液歸于寧靜之后，我把自己嫩綠的心緒輕輕地安放在字里行間，感覺文字就是漫山遍野的牛羊，我放牧文字，縱情的歌聲在云卷云舒的藍(lán)天下自由、快樂地飛翔。

我與書籍有著與生俱來的不解之緣，母親告訴我，從一歲開始的時候，我變得特別愛哭鬧，大人們哄都都哄不住，各種小物件和玩具對于我來說都無濟(jì)于事。父親慌亂中隨便找了一本書塞到我的小手里，我立刻變得安靜起來。我的小眼睛瞅著書頁上的插圖和密密麻麻的鉛字，小手像玩一片樹葉不停地翻弄著書，一玩就是四五個鐘頭，嘩嘩作響的翻書聲令父母親非常驚奇。父親喃喃地說：“我們的彥娃將來也許是一塊讀書的料哩！”由于父母不識字，在我三四歲的時候，我常常跑到鄰居家去玩，看上小學(xué)的小哥哥和小姐姐做作業(yè)、背課文。他們是我最初的啟蒙教師，教會了我怎樣數(shù)數(shù)和漢語拼音，并開始認(rèn)字。到五六歲時，我已經(jīng)識了不少的字，可以看一些小人書。在我生命懵懵懂懂最初的起點上，是父母給我的書籍，鄰居家教我認(rèn)字的學(xué)哥學(xué)姐，還有愛不釋手的小人書，變成了一艘文化航船，載著我渴求知識的幼小心靈，駛?cè)肓艘粋€更加廣闊的世界。

書籍讓我變得與別的孩子有所不同，別人家的孩子有零花錢了就買冰棍、雪糕和汽水。而我呢，不但父母沒有零花錢給我買冰棍和雪糕，而買書的奢求更是滿足不了。我家住在毗鄰石河子郊區(qū)的一個小村子里，每到下午放學(xué)和周末的時間，村里的大人們都會看到在垃圾堆里翻檢的三個瘦弱的小身影。做完作業(yè)沒事的時候，我就帶著兩個弟弟步行1公里來到石河子市區(qū)的各個垃圾池，從臭氣哄哄的垃圾堆中揀拾有用的廢品，然后用偌大的蛇皮袋子裝滿，吃力地背到就近的廢品收購站，把廢品換成錢的時候，是我們弟兄仨最高興和最激動的時刻。看著兩個弟弟可憐巴巴的眼神，我猶豫再三，終于狠下心給兩個弟弟每人買了一根2分錢的冰棍。兩個弟弟眉開眼笑地噙著冰棍跟我去了新華書店。書店里五彩繽紛、圖文并茂的連環(huán)畫和小人書讓我眼花繚亂。每一次進(jìn)書店我毫不吝嗇，幾乎花光了我們弟兄仨撿廢品換來的錢。回到家后，我把新買的連環(huán)畫和小人書都認(rèn)認(rèn)真真地包好了書皮。看完之后，兩個弟弟也要看，我叫他們洗手，把桌子擦干凈，坐在桌前端端正正地看書，還不許他們折書頁、卷書角。到小學(xué)畢業(yè)的時候，我買的連環(huán)畫和小人書，裝滿了一個沉重的紅漆木箱子。多少年后，父親在整理老屋、處理廢品時，一次次地打電話給我，征求我處理這箱子書的意見，我一再叮囑不要賣。這箱子裝滿的一摞摞散發(fā)著書香的連環(huán)畫和小人書，珍藏著我童年彌足珍貴的記憶。

我從小酷愛文學(xué)和寫作，幾乎到了癡迷的程度。我的初中和高中是在石河子鄉(xiāng)四中和一中度過的，學(xué)校設(shè)有圖書閱覽室，這最大程度地滿足了我的讀書愿望。每天下午課后做完作業(yè)，我都會跑到學(xué)校的圖書閱覽室，如饑似渴地閱讀各類文學(xué)書籍。慢慢地我的手癢癢了，開始學(xué)寫詩歌和散文，并向文學(xué)刊物頻繁投稿。我至今清楚地記得，1990年我的第一首詩歌處女作發(fā)表在國內(nèi)詩壇挺有名氣的《綠風(fēng)》詩刊上，在全校引起了不小的轟動。全班同學(xué)叫嚷著讓我請客，我拿著詩刊社寄來的8元錢稿費，給全班的40位同學(xué)每人買了一根棒棒糖，一時班上吮吸聲大作。這是我一生中最引以為豪的一件事。

夏天農(nóng)忙時，每逢周末回到家里我會幫著父母干些力所能及的農(nóng)活兒。每次去地里，我的肩上扛著鋤頭或者鐵鍬，另一只手總會拿著一本《唐詩》或《宋詞》，來回路上默默地誦讀著。我還從父親給我的每周5元錢的生活費里省吃儉用攢下錢，辦理了一張石河子市圖書館的閱覽證。我跑到圖書館一呆就是一整天，直到閉館時分，我才戀戀不舍地走出。在河南鄭州上大學(xué)期間，我靠暑期做家教和打工掙來的錢，購買和閱讀了不少文學(xué)書籍，每次過年回到家里，鄭州當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)什么也沒帶，就帶回了一箱子書。

大學(xué)畢業(yè)參加工作后，我精打細(xì)算計劃好家庭各項支出費用，拿出將近四分之一的工資購買文學(xué)書籍。每次搬家時，別的物什可以賤價處理，唯獨每一本書籍都舍不得，它們就像神交和跟隨我多年的故友難舍離開。筆耕不輟的寫作，我的文學(xué)作品迄今已累計發(fā)表180多萬字，也多次獲得各等級獎項，部分作品還被翻譯成英、法等文字在國外出版。

悠悠的歲月，我從心底里感謝書籍，是書籍改變了我的人生和命運，圓了一個平凡人的作家夢！□