為一碗茶，尋遍天涯

清歡

尋根易武

易武，喜歡普洱茶的人都熟知的名字，那是我一直都想去的地方。去老撾去泰北，經過勐侖很多次，每次都錯過，這次是專門奔易武而去的。

自重慶，經昆明，一天到了思茅。第二天在思茅逛了茶市場，吃了傣味午餐，直奔易武。過了勐侖，開始上山。盤山公路上幾乎是每50米一個彎，而且絕大多數是回頭彎，不知拐了多少個，在我自己都要暈過去的時候，易武到了。

易武是傣語的音譯，“易”意為“美女”，“武”意為“蛇”，“易武”全意為“美女蛇所在地”。據《普洱府志》記載：“云南迤南之利，首在茶。而茶之產易武較多，茶味易好?！?/p>

易武一帶最早是古蹼人種植茶樹，明末清初以后，隨著六大茶山名聲越來越大，尤其是列為貢茶之后，內地人大量遷入六大茶山，他們或種茶、或經營茶葉生意，以至于這個邊陲小鎮興盛時有茶莊、商號幾十家，每天有五六百匹騾馬、牛幫在易武集散，一系列在普洱茶歷史上著名的茶莊在易武出現。如同慶號、同興號、同昌號、安樂號等。

這車像是自己能夠找到路似的，不顧那新街上遍布的各種茶廠茶店，直接就開到了一個老鎮子才停下。這居然就是威震四方的茶馬古道第一鎮——易武古鎮。

茶馬古道的石頭，被馬蹄磨得溜光溜光的，可見當年古道上是多么的繁華。

沿著陳升號旁邊的光溜石板小路往上走，三步五步就是一家茶莊，那些著名的老字號高懸在漆得油亮的大門頂上，穿越時光，向我們撲將過來。春節剛過，店門還沒開，巨大的鐵鎖告訴我們，這里如今也僅僅只是留了名頭來賣茶罷了，早就不是從前茶莊的模樣。

唯有車順號，院子里還有人忙忙碌碌的。這是清道光年間的貢茶進士車順來的祖屋，至今屋內還掛著那塊御賜匾額“瑞貢天朝”，其后人依然生活在這里，還在以古法手工制茶，依然叫車順號。

到了如今，全國遍地都是“易武古茶”，各地或好或次的，都冒了名字叫做易武，若不是在易武一環一環守著做，誰也不敢說喝的就是易武正山。但于我來講，好的終歸是好的，不能因那些障目的，我們就放棄了真正的好東西。所以，我一定要來易武，一是來學會辨識真易武。更重要的，對于一個茶癡來講，我一定要明白我喝的每一款茶是生長在何處，長成什么樣子，由誰做出來的。這些茶之源頭，一定是要來拜謁的。

偶遇郭大俠

易武的早晨，滿街的茶廠茶店，我竟沒有愿望去轉悠，直接到一個餐館門口把車停了。我也不知道大清早的為何要去餐館，現在明白了，是因為那隔壁店里有個人在等我。

這人五大三粗，看上去與茶毫無關聯，見了我，吼了一聲：“來，坐下喝茶！”竟是四川口音。于是覺得更與我的愿望無關。不過既來了，那就蹭一口唄。

我向來獨行在外，是憑相貌斷人，如若面相看著悅目悅心，很容易就相信對方，這樣的相信，卻總是對的，交的都是真朋友。這漢子小眼睛，酒窩，面容舒展，嘴角上翹，江湖氣重卻不失憨厚，肯定是沒讀啥書的人。

喝過幾泡，才知這漢子姓郭，重慶忠縣人，來易武13年，年年在各個寨子里收茶青，做毛茶，再賣給各個大牌茶廠。每一個寨子有些什么人，誰家和誰家是什么關系，家家的茶樹在哪里，皆是清清楚楚。

他只喝自己守著采守著做的古樹茶。這習慣竟與我如此一致，于是頓覺這漢子親切了些，立刻給他取了個威震江湖的名字：郭大俠。

郭大俠見我是愛茶之人，起身去倉庫拿了他自己做的最喜歡的去春曬青，讓我泡來喝。這是純正的易武古茶，他說：“你若喜歡，我下午帶你去山上看茶樹?！?/p>

昨天從古鎮出來，我已經連滾帶爬去了鎮子外的森林里看了古茶樹，但因沒找到那古樹的主人，回來仍悵然若失。聽這漢子一說，馬上來勁了：“好，先喝茶，若這茶對我胃口，咱就看樹去?！?/p>

說實話，之前我并沒有喝過易武正山的茶。我一直脾胃虛弱，幾乎不喝生茶，外面生茶難得有純料古樹，喝過兩泡即刻胃痛。此次上山，也是想要學會辨別真正的古樹茶。

此茶條索粗長，黑亮，顯然是手工揉捻的，條索不夠緊致。果然，一泡味道有些淡，但湯色金黃通透，到第三泡，那味兒就顯現出來了，茶氣十足，苦澀弱，回甘生津極快。越往后喝，越顯茶湯醇厚甘甜、香氣掛杯持久。這茶好耐泡，總共喝了近30泡，把這漢子的來龍去脈，包括父母兄弟，老婆孩子，財產家當，如何被騙了錢又重新發了財，全部都了解清楚了，這茶卻依然還在泡。

泡到最后，見這葉底鮮嫩，葉片極大。而且，飲過總共40多泡，不見胃難受，反而微汗舒適，全身通泰。向來不大喝生茶的我，這一刻被易武征服了。

進山進山！ 如此好茶，我得去看看它長啥樣子。漢子干脆立馬就上我車，“就在麻黑，不遠，走吧！”

麻黑是易武茶區里頭一個著名的產地，聽著像是個土匪窩子，若是沒人帶路，還真是難得找到的地方。一切都是最好的安排，老天爺總是在適當的時候就派人來了。

一路出去，開始是石塊鋪成的路，漸漸就成土路了。經過荒田、曼秀、三丘田、落水洞等寨子，路邊的茶樹由開始的小樹漸漸越來越大，森林也更加茂密。到了一個轉彎處，離麻黑已經不遠了，郭大俠說：“下車走路吧！”

走進深處，已然是一片原始森林，林下有好多的古茶樹。易武的茶是正宗云南大葉種，葉片大而肥厚，革質重。因這里種茶早，為了便于采摘，有好多樹都被矮化了的，所以再粗的茶樹，都長得不太高。這些樹都有三四百年以上的樹齡，其中有一棵被稱作麻黑茶王的千年古樹。郭大俠說，這棵樹的茶青已經不讓采摘了，政府每年會補助這家茶農2000塊錢。這樹高有近十米的樣子，從未被矮化，因而枝椏也有些凌亂。樹的周圍被水泥樁子封閉起來，還攔上了鐵絲網。我不知道這樣的行為叫做保護還是叫做囚禁。我也不知道這棵在大自然里頭恣意生長了千年的古老茶樹會不會因為人們無知的“善意”保護而滅寂。

這就是我們上午喝的茶生長之所在。我喜歡尋找每一種茶的出處，看見它從一片樹葉變為一根條茶，然后又在水里蘇醒成一片葉子，這個過程讓我迷醉。

我跟大俠說，我要把他今天從倉庫帶上來的茶拿走。他說，不急不急，這不算最好的，一會兒晚飯時給你介紹個人，他的茶可以代表這里的最高水平。

傳人老車古法制茶

果然，晚上到郭大俠家吃飯，得見一位制茶人。此人高個子，壯實，見了我這陌生人，竟有些羞澀。可一開始說起茶來，如數家珍。郭大俠說，自己只是收茶賣茶愛喝茶，做茶生意的，而這個大哥可是個世代制茶家的傳人，道光皇帝都賞了匾的呢！

我這心里頭正在揣摩著，想著那古鎮上的車順號，大俠就給我介紹了他。果然，這大哥姓車，是車順號的第五代傳人。車大哥聽我一個人從重慶開車過來，這一路的經歷，又見我對茶如此喜愛，竟然是連飯都沒吃完，急趕急跑去庫房里裝了茶出來，親自要泡給我們喝。

能得車順號的正統傳人為我泡茶，我不由得對郭大俠更是感激非常。這茶比上午喝的郭大俠的茶條索要更黑亮一些，一沖醒茶之后，聞蓋香，有山野氣，帶著腥味。果然，車大哥說，這是與原始森林共生的接近600年樹齡的古樹茶，極少的一點，自己親手做的，做出來只有不到20斤，都是自己喝。一泡入口，干凈清澈，香味含蓄，茶氣初顯的樣子，顯然是手揉的。二泡出湯時茶香開始漸漸呈現，由喉頭至胃里感覺到一股溫暖的熱流，三泡下去，茶湯層次凸顯，苦澀味迅速化開，甘甜在整個口腔與喉咽間彌漫，甚是舒暢。郭大俠在一旁，一泡一泡地喝，極其滿足的樣子，喝一泡問一聲：“如何？這可算易武一等一的好茶哦！”

靦腆的車大哥泡起茶來可是意氣風發的。我趕緊開始向他學習易武最正統的制茶方法。車大哥說，外面做茶有各種各樣的機器，但在車順號，都還是用的古法手工制茶。

茶青采下之后，先放在簸箕里攤晾一陣子。攤晾是不能讓茶青落地的，那些隨意放在院壩里頭給小狗狗們當跳舞毯的動作，他是絕對不允許的。攤晾一定的時間，待茶青的水分散失一些，葉片變軟，就開始鐵鍋炒青。炒青是為了以高溫來阻止茶多酚等物質的變化，也就是阻止茶葉發酵。車大哥是個極其苛刻的人，為了更好地把握好溫度，他炒青從來不戴手套，以至于他的手伸出來都是粗厚的老繭——反復燙的。炒青之后，散團攤晾，然后開始揉捻，這又是一個靠手藝的活兒。揉捻的目的，一是為了成條成型，二是為了破壞茶葉表面的革質。古樹茶內含物豐富，揉捻起來茶汁滲出在手上，又黏又稠，不多幾下，手掌就酸軟。而且一次揉的量極少，是整個制茶過程中最累的一個環節。如今制茶，基本上都是用的電動揉捻機來代替了手揉。車大哥說，那揉捻機做的茶他喝不慣，老覺得有個鐵銹味道，所以一直還是堅持用手揉。做的時候雖然又累又慢，可喝的時候就享受了呀！

揉完了，打散曬干，這茶就做好了。云南的太陽好，一般說來，一天的太陽就把茶曬干了，所以做出來的毛茶都叫曬青，不像其他地方，還要烘干。車大哥自己喜歡存散茶，和我一樣。我不舍得將茶壓餅，不只是因為壓餅之后內外陳化速度不同，更重要的是，我喜歡欣賞完整的茶的葉底。

這一邊講著，那茶也不知道究竟泡了多少泡。別的感覺不說，只覺得嘴里越來越甜，而那感覺從頭至尾，都是澄澈清明的。

我想，我是愛上它了。這一路的勞累，比起這有形無形的收獲，實在不算什么。

下一站，又該有哪些奇遇呢？