我怎樣寫《都市精靈》

舒乙

[讀有所思]

你能從對(duì)網(wǎng)師園的介紹中體會(huì)出蘇州園林的哪些特征？你能說出網(wǎng)師園的自然之趣嗎？

鑒賞空間

作者從園子的由來寫起，采用總分結(jié)構(gòu)，對(duì)園中的景物做了詳盡的說明。彩霞池是全園的中心，“環(huán)池亭閣與山水錯(cuò)落映襯，疏朗雅適”，池的邊沿沒有整齊的石岸，高低屈曲，任其自然。小院布局，實(shí)中有虛，藏中有露，隔而未隔，界而未界。院中翠竹搖綠，花街鋪地，假山意境相連，池中游魚悠悠，“集中了春、夏、秋、冬四季景物及朝、午、夕、晚一日中的景色變化”，讓園中人在一年四季中都不感到寂寞。總之，游人移步換景，眼前總有一幅詩(shī)意天成的完美圖畫。

我在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作。我們借用了一座過去的寺廟當(dāng)館所，它叫萬(wàn)壽寺。《都市精靈》這篇文章就是由這座館所寫起的。

萬(wàn)壽寺建于明代，原來它有一座大鐘，就是大鐘寺里現(xiàn)在掛著的那一口。到了清代，萬(wàn)壽寺成了皇家寺廟，最輝煌的時(shí)候是在乾隆時(shí)期。乾隆皇帝為他的母親過六十大壽，曾在這里大搞慶賀活動(dòng)。據(jù)說，當(dāng)年寺外，在河的南岸，站了數(shù)百名和尚、喇嘛、道士誦經(jīng)奏樂，極其莊重?zé)狒[。“萬(wàn)壽寺”這個(gè)名字也就因此而得。到了清朝末年，萬(wàn)壽寺是太后和皇帝的行宮，他們到頤和園去，要在這里打尖。慈禧太后在由紫禁城到頤和園的途中，先是乘騾車到萬(wàn)壽寺，在廟里做佛事，在行宮里吃飯喝茶休息。吃飽了歇足了，慈禧太后由廟前的小碼頭登龍舟，靠拉纖逆水而上到頤和園。

萬(wàn)壽寺正好位于紫禁城到頤和園的路途中間，是北京城西直門外的一大景觀，一派田園風(fēng)光，自古就是踏青的勝地。每到清明時(shí)節(jié)，青草和柳芽初生之際，人們便由城里涌向這里，在廟前的河畔或散步或嬉戲或野炊。

萬(wàn)壽寺行宮大花園里的樹都很古老，有北京西郊最大最老的槐樹，有許多側(cè)柏，都掛著園林部門頒發(fā)的一級(jí)古木名樹的紅牌子，樹齡當(dāng)在三百年以上。

這個(gè)大院子以及這些古樹就成了鳥兒們和小動(dòng)物們的福地。說它是鬧市中的一塊凈土，就因?yàn)樗钠ъo、安寧和擁有難能可貴的自然狀況。

如今，萬(wàn)壽寺的西墻外就是北京的西三環(huán)大道，每天車水馬龍，又繁忙又喧鬧，當(dāng)初的田園風(fēng)光已不復(fù)存在。

現(xiàn)在，墻里墻外成了兩個(gè)世界。難怪喜鵲、山喜鵲把萬(wàn)壽寺的花園當(dāng)成了自己的家，它們實(shí)在是無(wú)地可去了。還有那只可愛的小松鼠，的確成了文學(xué)館的一景，如今，在北京城里，哪兒還會(huì)看見野生的小松鼠呢。

頂稀奇的是那兩只冬天在這里的樹上呆立著的大烏鴉。過去，北京的上空有許多鳥：家家有麻雀，許多家的屋檐下有小燕子，屬于公眾的是烏鴉。烏鴉每天清晨和黃昏兩度飛臨北京上空，多到遮天蔽日的程度，真的可以叫做北京的市鳥。白天它們飛到郊外的田里去覓食，晚上回到溫暖城市里的樹上來安睡，完全是人類的朋友，親近得很。滿族人是敬烏鴉的，相傳它們救過危難中的努爾哈赤，所以，滿族人把烏鴉當(dāng)神鳥。在東北，滿族人的門口都要立一根“索不拉桿”，把一只木斗像升旗那樣升上去，里面裝滿了高粱，是喂烏鴉的！如今，北京的上空已經(jīng)沒有這種每天兩次的烏鴉大飛翔了。剩下的，像萬(wàn)壽寺里的那兩只呆鳥，只好白天也呆蹲在萬(wàn)壽寺里的古樹上，既不飛也不叫，怪可憐的。老鴰不“老呱”了，真是悲哀啊。這兩只烏鴉的處境非常典型地反映了工業(yè)化時(shí)代到來之后，大自然和人類漸漸疏離的真實(shí)情況。

《都市精靈》這篇文章通過萬(wàn)壽寺里的鳥的故事和小動(dòng)物們的故事，說明人類的居住環(huán)境發(fā)生了巨變，呼吁人們要珍惜地球，珍惜同在一個(gè)藍(lán)天之下、同飲一江水、共同生長(zhǎng)在一塊土地之上的一切生物，并且提出一個(gè)要求：城市要有鳥有魚有小動(dòng)物，有則是好，無(wú)則是壞，而且以此來衡量人類意識(shí)的自覺程度，并作為衡量人居環(huán)境優(yōu)劣程度的標(biāo)準(zhǔn)。將來，識(shí)別一個(gè)城市的好壞優(yōu)劣可以用野生鳥來當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，看它的上空有沒有鳥，有多少，有沒有自己的城鳥，當(dāng)?shù)氐娜藗兪且允裁磻B(tài)度來對(duì)待它們的。

一篇散文，要以紀(jì)實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，選準(zhǔn)一個(gè)切入點(diǎn)，找到一點(diǎn)特別的意思，深入進(jìn)去，舉一反三，加以類比，最后借題發(fā)揮，既抒發(fā)感情，又引出見解，切中時(shí)弊，成為有景有情有思的文字。