人活不過手上那塊玉

馮唐

中國古人總結的對抗時間的路數是：立德立功立言。

其實，立德和立功和立言不是一個層面的問題。往嚴肅了說，立德是后兩者的前提，德不立，事功文學都無以立。往實際了說，立德是扯淡，橫看成嶺側成峰，什么是德？往開了說，都不容易。立功難啊，天下太平了，像樣一點的理工科大學都能搗鼓出原子彈，立言難呀，幾千年文學史，多少人精瘋子偏執狂自大狂寫了多少文字，要寫出新的意思或是新的角度而不是直接或者間接抄襲，基本上是妄想。立德盡管虛，長期坐懷不亂，慎獨，四下沒人，也不做一些不雅之事，基本上是不可能。上中學的時候，看到史書上說，董仲舒牛，安心讀書，三年不窺園。心想，這有什么難啊，街上除了北冰洋汽水和雙色冰激凌之外，沒有其他吸引力了。

不朽有誘惑，立德立功立言有難度，所以，潛意識驅動人們熱愛收藏。

老的東西，流到今天，相對于時間，相對于向不朽卑微的努力，才是對的東西。

一塊商晚期的鳥形玉在我的肉手上，青黃玉，灰白沁，滿工雙陰線刻殷人祖先神玄鳥，鳥頭上站立一小龍，龍爪子抓住鳥頭，鳥和龍斗是象征太陽的“臣”字眼。我想，當時的人，怎么想到，這個神玄鳥要這樣雕刻，鳥啄要這樣扭，屁股要這樣挺立，如果這位大師雕刻文字，會如何安排？我想，多少雙肉手摸過它啊，這些肉手都已經成了灰燼，即使我現在摸著它的肉手有一天也成了灰燼，是多么的正常啊。我想，1億美元和正部級有什么啊？這只神玄鳥連睬都不睬。人斗不過物，有機物斗不過無機物，從某種意義上講，基督耶穌斗不過十字架，佛祖斗不過北魏造像，凡人要物品來理解和實現永垂不朽，萬壽無疆。只要能輔助人們認識時間，消除恐懼，隱隱地通向不朽，什么都可以收藏，從書畫青銅，玉器雜項，到桌椅板凳。

過分的是我一同學，迷戀頭發，像《金雞2》里那個瘋子，收集過去情人的頭發，藏進信封里，舌頭沾了膠水封上。我說，你是學醫的應該知道，頭發離開姑娘后沒了滋潤，三天后也就同摘下來的玫瑰一樣枯萎。

還是玉好，不朽不爛，不言不語，摸上去永遠是光滑如18歲姑娘的頭發和皮膚，陪完你一生，才想起去陪別人。