學著一條牛

大哥常與露水比早。那個留五分頭的少年。經常是朝陽一出來，露水就消散了。在晨間，我若背書包上學，經過海邊低矮的相思林，它的枝椏常橫在路邊，高一點的，腿邊劃過葉尖，矮一點的，胳臂掃過露水。都一陣涼。若扛鋤頭或鏟子，我是經過通往田里的芒草小徑，它們垂啊垂，是身上的綠太綠，還是露水太沉了？

默默的、經常也是驀驀，一方火紅出現了，露水逃往西邊。

露水，珠結于天蒙蒙亮以前。我仍藏躲被窩，追趕著一個又一個的夢。不知道大哥以甚么為鬧鐘，能在天亮前，弄柴火、溫熱了豬飼料，扛上屋后的豬寮，給豬只一頓飽飯。大哥喂雞鴨，包括一窩剛孵出的小雞。它們一起擠近籠子前，啄食麥麩色的飼料，逗趣的大頭點啊點地，上邊一盞燭光打映下來，金黃色羽毛被映得金黃。這是我認識的，關于“溫柔”的第一個印象。

大哥還給我一個難忘情節是賴在床上打滾啊。大我五歲的少年，因一口牙疼，掙扎、擺首擺尾，如一尾被捕上岸的魚。幾乎就跟魚一樣，彈著彈著。只是魚不哭，或者它哭泣時沒被發現，但是大哥哭得兇。捧著腮幫子，邊哭邊抽搐，沒有人挨近幫助他，約莫牙疼就這般，小、細，但也尖。只我在旁，默默看著，也捧著自己的腮幫子，努力把牙疼情節，塞進牙縫里。

大哥是厲害的，雖然他也哭泣。農村營養差，他發育慢，十歲左右，約莫百來公分高，再往上掙兩年，他中學了，身高沒長幾寸。但是他知道怎么扛犁、駕牛，在父親遠洋捕魚，代了父職，幫忙耕田。犁，到他下巴了，牛是他好幾倍大，但當時與現在，我回想起來，覺得那是一個小巨人，在犁田。大哥持犁，走在牛的后頭，土是紅色的、天很清藍，我或正播種、或者只是看著，看大哥怎么犁了這頭，回了這頭。

大哥中學畢業到臺灣上班。當時沒人理會“童工”這回事，滿滿的加工廠、車床間，都是少年、以及更小的少年。大哥不在，該我犁田了，我試了試，犁不動、牛不動、地也不動。這才知道大哥了得。

前年與孩子返回金門老家，撞見堂哥在廟口，為一條八個月的小牛綁一條厚重的石樁。問他為什么呢？堂哥說，教牛怎么耕田。以為牛耕田天經地義，難道是要教的啊？牛用來移動土夯的頸脖，未必知道怎么使力，所以必須教導一條牛，關于犁、關于大地的重量。不遠前，小牛的母親專心瞧著。我很想知道母牛在這個當下，想著甚么？

很快的，大哥是兩個大學生的父親，我還記得的一個故事是別人轉述的。父親帶大哥到地瓜田，土犁開了之后，蟲翻了出來。蟲體慘白、肥，還蠕動。大哥一路哭回家，嚷著說，爸爸要讓他撿田里的蟲。