被詛咒的房子

(法)埃米爾·加博里約　宋韻聲　施雪(譯)

年少英俊的子爵，過(guò)著年收入三萬(wàn)利佛爾的舒適生活。不幸的是他叔父去世了，這位叔父平日聚斂財(cái)富且愛(ài)財(cái)如命，所以將近二百萬(wàn)的家產(chǎn)全部留給了年輕的子爵。

當(dāng)年輕人查點(diǎn)叔父的產(chǎn)業(yè)簿時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已是勝利路一座房子的主人了，這座房子在扣除各種捐稅以后，每年可凈剩租金八萬(wàn)二千法郎。

“數(shù)目太大了，”慷·慨的子爵心想，“我叔父太刻薄了，租金太高，像我這樣名聲昭著的人，不該如此巧取豪奪，從明天起降低房租，房客們肯定會(huì)稱(chēng)贊我的。”

懷著這樣高尚的目的，子爵立刻派人去叫那座房子的管家，管家迅速趕到，在主人面前深深鞠躬致敬。

“伯納德，我的朋友，”子爵說(shuō)，“你馬上去通知房客我要降低房租三分之一。”這個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞兒“降低”，好似給了伯納德當(dāng)頭一棒。但他馬上清醒過(guò)來(lái)，可又不敢完全相信自己的耳朵。

“降低房租嗎？”他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，“老爺您是在說(shuō)笑話(huà)吧，降低？老爺，您的意思是相反吧？”

“我一生從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真過(guò)，我的朋友。”子爵答道，“我說(shuō)了，我再說(shuō)一遍，降低房租。”管家驚愕到困惑不解的程度，他感到啼笑皆非，不能鎮(zhèn)定。

“老爺沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)吧。”他說(shuō)，“今天晚上您會(huì)后悔的，降低房租，這種事情聞所未聞。老爺！要是讓房客們知道了，他們對(duì)您會(huì)有什么看法呢？別的人又會(huì)怎么說(shuō)呢？實(shí)在……”

“伯納德先生，我的朋友。”子爵打斷他的話(huà)說(shuō)，“我喜歡我的吩咐，下屬立刻照辦不誤。聽(tīng)明白就走吧！”

伯納德像喝醉了似的踉踉蹌蹌地走出了子爵的宅第。他完全糊涂了，他懷疑自己是不是成了噩夢(mèng)中受人捉弄的玩物。他連自己是不是原來(lái)的伯納德都開(kāi)始疑心了。

“降低房租！降低房租！”他一遍一遍地說(shuō)，“不能令人相信，要是住戶(hù)提過(guò)意見(jiàn)的話(huà)……可是他們從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么呀。相反，他們都按期繳納房租。唉！要是他叔父知道了，準(zhǔn)會(huì)從墳里跳出來(lái)。這個(gè)侄兒肯定是瘋子，降低房租，他該到宗族祠堂去受審，他是不會(huì)有好下場(chǎng)的。誰(shuí)知道他以后還會(huì)搞出什么新花樣？準(zhǔn)是吃多了撐的。”

伯納德由于過(guò)分激動(dòng)，到家時(shí)臉色變得很蒼白，他的妻子和女兒驚訝得齊聲喊道：

“天哪！怎么啦？你出什么事了？”

“沒(méi)什么，”他答話(huà)的聲音都變了，“什么事也沒(méi)出。”

“你在騙人，”太太說(shuō)，“你肯定有事瞞著我，說(shuō)吧，我是經(jīng)得住的，新主人跟你講了什么？他要把你辭掉嗎？”

“要是辭掉那倒好辦了，你想想看，他親口告訴我……唉！就是我說(shuō)了，你也決不會(huì)相信的……”

“那你就說(shuō)說(shuō)看吧。”

“好，我說(shuō)，剛才，他命令我通知房客，說(shuō)他要降低房租三分之一，你聽(tīng)清楚了嗎？降低房租……”

伯納德太太和小姐還沒(méi)等他把話(huà)說(shuō)完，就前仰后合地大笑起來(lái)。

“降低！”她們重復(fù)了一聲，“真會(huì)開(kāi)玩笑！降低房客們的租金！”

伯納德發(fā)火了，他認(rèn)為在他的家中，不允許她們那樣放肆。他的太太也不甘示弱，結(jié)果爭(zhēng)吵起來(lái)。太太認(rèn)為，伯納德先生一定是在喝得爛醉如泥的時(shí)候，得到這個(gè)荒唐的命令的。

要不是女兒極力勸阻的話(huà)，夫婦肯定會(huì)打起來(lái)。最后還是伯納德太太不愿意人家以為她瘋了，跑到子爵府上去問(wèn)個(gè)究竟。伯納德說(shuō)的果然不錯(cuò)，她親耳又聽(tīng)了一遍這句令人難以置信的話(huà)。可她是一個(gè)機(jī)靈的女人，她請(qǐng)主人當(dāng)場(chǎng)立了字據(jù)。

整晚上，父親、母親和女兒在家里爭(zhēng)論不休。他們拿不準(zhǔn)主意，是執(zhí)行呢，還是事先通知主人的親屬們加以注意？最后他們決定照辦。

次日清晨，伯納德穿上很好的一套衣服，出來(lái)向全體房客宣布重大的消息。

十分鐘以后，勝利路的這幢大樓陷入了無(wú)法形容的混亂狀態(tài)。那些在同一層樓住了四十多年，從來(lái)彼此不打招呼的人們，如今卻聚在一起交談起來(lái)。

“您聽(tīng)說(shuō)了嗎，先生？”

“實(shí)在想不到。”

“真是聞所未聞。”

“房東要減房租！”

“三分之一，對(duì)不？我的也減了。”

“奇怪！一定是搞錯(cuò)了吧。”

不管伯納德怎樣解釋?zhuān)膊还苣亲謸?jù)，反正沒(méi)人相信。有三個(gè)人給子爵寫(xiě)了信，告訴了他這里發(fā)生的事，要他提防管家的神經(jīng)失常。可是子爵的回信證實(shí)了伯納德所說(shuō)的一切。房客不得不相信了，于是又紛紛議論起來(lái)。

“房東為什么要降低房租呢？”

“是啊，為什么呢？”

“他一定有充分的理由才這樣做的。一個(gè)明智的人，決不會(huì)僅僅為了自己不圖享樂(lè)而甘心放棄高額收入的，其中必有緣故，一定是有什么不可告人的秘密。”

于是每個(gè)人心里都在嘀咕，“此事蹊蹺。”

“可這又是怎么回事呢？”

他們都在挖空心思地想，從大樓的頂層考慮到大樓的底層，想找出這個(gè)疑問(wèn)的答案。每個(gè)住戶(hù)都是一副沉思的面孔，都懷著一種莫衷一是的焦慮心情，就像一件不愉快的神秘事情即將降臨時(shí)所表現(xiàn)的那樣。有人甚至揣測(cè)，這個(gè)子爵一定是干過(guò)于心有愧的事，現(xiàn)在想要向社會(huì)贖罪。

“這不是一種用意善良的念頭。”他們尋思道，“這不等于和一個(gè)壞人在一起嗎？不能，絕不能！即使他有懺悔之心，但還是難免重犯類(lèi)似的罪過(guò)。”

“再不就是這座樓蓋的質(zhì)量有問(wèn)題。”另一個(gè)人提出他的看法。

事情是這樣：房子確實(shí)比較陳舊。去年三月份房客們挖溝的時(shí)候，房子就不得不用柱子支撐著。

“也許是屋頂不好。”六層樓的一個(gè)住戶(hù)說(shuō)。

“不然也許是，”一個(gè)住在頂層的房客說(shuō)，“地下室里有一臺(tái)造偽幣的機(jī)器，我在深夜常常聽(tīng)到奇怪的聲音。”

還有人說(shuō)這房子里住滿(mǎn)了密探，而住在二樓的一位紳士則認(rèn)為，房東想要放火燒房，好向保險(xiǎn)公司索取一筆巨款。

接著，奇怪的事情一件接一件地發(fā)生了。在七樓和頂樓，人們聽(tīng)到了無(wú)法解釋的異常聲音。一天晚上，五樓的一位老太太的保姆到地窖里去偷酒，碰上了已故房東的鬼魂，一只手還拿著房租的收據(jù)。

于是人們更加焦躁不安起來(lái)，從害怕變成恐怖。二樓的那個(gè)紳士，家中有貴重的東西，決定搬出去，叫他的用人送來(lái)了退房通知單。

伯納德把情況報(bào)告了東家，東家回答說(shuō)：

“好，就讓這個(gè)傻瓜搬走吧！”

到了第二天，三樓的一個(gè)人，雖然沒(méi)有什么值錢(qián)的東西可擔(dān)心，也提出退房，六樓的一些房客也開(kāi)始效仿。

從此，搬家風(fēng)一發(fā)不可收拾。到了周末的時(shí)候，所有的住戶(hù)都送來(lái)了退房通知單。大家在期待著一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。他們夜不成寐，通宵達(dá)旦地守候著。一些驚惶失措的仆人聲稱(chēng)，不給他們?cè)黾觾杀兜墓べY，他們是不肯呆下去的。

伯納德本人簡(jiǎn)直成了一只驚弓之鳥(niǎo)，他惶惶然不可終日。他把二十二張退房通知單都掛在了房子的前面。每一張通知單上都寫(xiě)著“出租”的字樣。有時(shí)候伯納德領(lǐng)客人來(lái)看屋子。“您可以隨便挑選，”他說(shuō)，“這些屋子都退了。不知他們究竟為了什么。可能就是房東要降低他們的房租。”

客人們聽(tīng)后嚇得馬上走開(kāi)。

二十二家房客及其全部家具全搬走了。大樓從上到下空空如也。就連老鼠，由于找不到吃的東西，也搬家了。只剩下管家提心吊膽，惴惴不安地還留在自己的住處，受到折磨。太太也不比他輕松，女兒為了早日離開(kāi)父親的家，嫁給了一個(gè)年輕的理發(fā)師，這種人在以前她是無(wú)論如何也不能容忍的。

終于，在一天早晨，伯納德在做了一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)以后，做出了最后決定，他去晉見(jiàn)子爵，交出房屋的鑰匙，不辭而別了。

至今，勝利路那座被詛咒的房子依然空著沒(méi)人住，房子外面積滿(mǎn)了灰塵，院子里野草叢生，從來(lái)無(wú)人問(wèn)津。這座樓房的名聲壞到了連左鄰右舍都受到牽連的地步。誰(shuí)能想到，降低房租會(huì)招來(lái)這樣悲慘的結(jié)果！endprint