張典婉：大時代下的悲情往事

作者丨記者 趙輝

1949年1月27日，在那個紛亂離散的小年夜，新舊時代更迭的最后時刻，搭載著近千人的中聯公司“太平”號輪船從上海駛向臺灣。暗夜中“太平”號與一艘運煤船相撞，兩船在短時間內相繼沉沒。“太平輪”從此消逝在從上海駛向臺灣基隆的茫茫海域中……

對于1949年從大陸到臺灣的幾百萬人來說，“太平輪”也許是他們未曾經歷過的旅程，但卻是他們的共同記憶。昔日“太平輪”的故事早已消逝在歷史煙云之中，當年它常常停靠的碼頭已成為繁華都市的一部分。但記者出身的作家張典婉不相信“太平輪”的故事已經結束，因為歷史不是一頁紙，不是一張畫，不是一段文字，而是千千萬萬大人物、小人物人生的悲歡離合。從2000年開始，她把尋找“太平輪”的過程拍成了紀錄片《尋找太平輪》，也寫下記錄一代人顛沛流離的紀實文學《太平輪一九四九》。

母親的“太平輪”

上世紀60年代，年幼的張典婉和家人生活在臺灣北部的苗栗縣。在她眼中，母親的樣子很平常。“她講客家話，挎著籃子去街上買菜，蹲在廚房的水溝旁刮魚鱗，忙碌農事時頭戴斗笠、腳穿雨靴踩在泥濘的果園里，和其他小朋友的媽媽沒有兩樣。”閑暇時，母親總和年幼的她說起往事。“1948年12月，我搭乘這條船從上海來到臺灣。不久后那條船就沉了，還好沒坐那班船，我才能坐在這里。”張典婉說母親口中的這條船，正是“太平輪”。那時年幼的她聽得似懂非懂。

2000年，張典婉的母親去世后，她在整理遺物時發現當年母親乘坐“太平輪”帶到臺灣的所有家當：幾根用布袋包住的金條、一個上海身份證、一張地契和一本記滿了電話的本子。她說，那一刻仿佛突然明白了母親為什么要給她講“太平輪”。“媽媽那次離開上海，本以為會和以前一樣，用不了多久就回去。哪知道，她的雙腳再也沒能踏上上海的土地。而隨‘太平輪’帶來的這些家當，成為她一輩子的情感寄托。”從那時起，張典婉決心尋找母親講述了半生的“太平輪”。

作家張典婉

尋找“太平輪”

2001年，張典婉開始往返于兩岸三地，遍訪各地圖書館、檔案館，只為了尋找更多關于“太平輪”的線索，然而那一場時代巨災早已隨歷史煙云而變得迷糊不清。根據當年事發后的官方統計，最后一班“太平輪”近千名乘客，僅有36人獲救。尋找“太平輪”的歷程對張典婉而言漫長而艱難。

2004年，張典婉受邀參與拍攝紀錄片《尋找太平輪》，這段歷史開始真正向她展開。這部紀錄片所呈現的內容并不豐富，當時，她甚至找不到在那場海難中生還的幸存者。此時，距“太平輪”沉入海底已近60年，“太平輪”連接的海峽兩岸早已發生了翻天覆地的變化。然而隨著紀錄片的播放，越來越多與“太平輪”有關的故事開始浮出水面，許多人沉在心底的記憶被喚醒。通過媒體的廣泛報道，幸存者、罹難者的第二代、第三代陸續開始與她聯絡。“每一次采訪，都如同在受訪者傷口撒鹽，讓人萬分不忍與不舍。”但她還是堅持了下來。張典婉曾在《太平輪一九四九》的自序中這樣解釋自己的想法：“逝者受苦的魂魄需要祈禱安息，幸存者及后代們的暗夜哭泣需要被聆聽。”

時代的離亂別愁

談及《太平輪一九四九》的寫作經歷，張典婉認為，這與她這一代來臺外省二代的人生經歷有關。“父母輩顛沛流離的經歷，自幼就深植心中。”父母輩的生命印記，無疑都已經深烙在張典婉這代人身上。于是，雖然未體驗離愁別苦的切身之痛，卻始終在一個最近的觀察距離。

如果沒有當年安全抵達的“太平輪”，也就沒有張典婉從母親那里聽來的往事；如果沒有當年沉沒在海底的“太平輪”，也許沒有這本《太平輪一九四九》。然而關于“太平輪”的記憶，于張典婉來說顯得有些復雜，從未見過“太平輪”的她，卻聽母親念叨了幾十年。若沒有在母親過世后整理蘊含對家鄉過往的留戀與思念的遺物，怕是也不會花費十余年時間，把那艘改變了很多人命運的“太平輪”一點點從早已將其湮埋的歷史塵埃中挖出來。書中所涉及的“太平輪”中的那些人，或許算不上大人物，但張典婉覺得，這些小人物的命運，不應該被夾雜在歷史的洪流里輕易地遺漏掉。她要講述的是他們的故事，也是這個民族的歷史。

張典婉信佛，也信命運。她覺得“太平輪”的故事是命運的安排，而自己尋找的過程也冥冥中有命運的指引。