老李頭的冬日

李永娣

老李頭的冬日

李永娣

老李頭是被雞舍里那只老公雞吵醒的。上次鬧雞瘟后，只有這只老公雞奇跡般地活了下來(lái)。之后，這只公雞總是提前打鳴，而且聲音異常高亢，還有些蒼涼。

隨著一陣涼風(fēng)，墻角又傳來(lái)一只蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)的叫聲，老李頭咧嘴笑了笑。還是它，那只老公蟋蟀，聽(tīng)動(dòng)靜就知道它的日子快到頭了，說(shuō)不定明早就不吱聲了，想到這，老李頭心里有些失落。

老李頭從床頭把旱煙袋摸出來(lái)，又順手從枕頭底下摸出火柴，席下的稻草發(fā)出窸窣的聲音。他劃了兩根火柴，旱煙鍋?zhàn)硬虐l(fā)出幽幽的紅光。這煙看來(lái)真要再烤烤，有點(diǎn)兒返潮了。老李頭狠狠吸了一口，露在被子外面的大半截胳膊感覺(jué)有些冷。自從老伴去世后，這些年來(lái)一個(gè)人生活的他早已對(duì)冷暖麻木了。“就這么干耗著吧！”老李頭對(duì)自己說(shuō)。

天邊稍白，晨光還沒(méi)有掃到山尖時(shí)，老李頭扛起鋤頭下地了。天很涼，還泛著潮氣。遠(yuǎn)處稍低的田邊上飄蕩著薄薄的白霧，輕紗一般。“初冬霧晴，早春霧雨”，看來(lái)今天天氣不錯(cuò)。家里的老黃狗漫不經(jīng)心地跟在老李頭身后很遠(yuǎn)，翹腿往老榆樹(shù)干上撒了泡尿，然后一路小跑又跟上來(lái)。

老李頭把鋤頭往地上一放，坐在鋤把上叭叭地抽著旱煙。他瞇眼望著自家的地。眼下正農(nóng)閑，地里沒(méi)啥忙的，誰(shuí)讓自己閑不住呢？眼看快奔七十了，還能有多少日子？老李頭在心里頭叨念著。可是每天不出來(lái)看看自己伺弄的土地，心里就好像沒(méi)著沒(méi)落。以往下地到晌午時(shí)，老伴會(huì)吆喝著到田間送飯：“趁熱吃啊……”老李頭已經(jīng)好幾年沒(méi)聽(tīng)到這吆喝聲了。

老黃狗又在旁邊鬧上了，瘋了似地去追野兔，把好端端的麥苗踩倒了一大片。老李頭騰出右手丟出一塊土坷垃，老黃狗識(shí)趣地扭頭往回跑，然后蹲在老李頭身邊甩動(dòng)尾巴，順從地看著主人。老李頭把煙袋往老黃狗頭上輕輕一磕，陷在深深皺紋里的眼睛笑了：“狗兒呀，真難為你跟我這么多年了，至今連個(gè)媳婦味兒也沒(méi)聞著，瞧咱倆。”

老李頭揉揉眼睛，俯身抓了把松軟的褐色泥土細(xì)細(xì)看了很久，然后顫巍巍地把泥土湊近鼻尖——真香啊，土腥氣像老伴衣領(lǐng)的氣味，又像老伴鍋臺(tái)邊的氣味，還像老伴抖弄旱煙葉的氣味。此時(shí)他心里一沉，一口氣噎著了，眼前金花四濺。朦朧中好像看到老伴正樂(lè)滋滋地呼喚著，往盆里倒著狗食，老黃狗來(lái)回蹦跳著……

老李頭又好像聽(tīng)到老伴貼在自己耳邊急促喘息的哼哼聲……老李頭又好像感覺(jué)到老伴把親手縫制的新襖輕輕披到自己身上……老李頭雙手插到泥土里，心揪得就像灌了鉛一樣，耳邊起了風(fēng)，風(fēng)聲打起呼哨，哨聲往很遠(yuǎn)的地方飛去……

四周變得很安靜，遠(yuǎn)山靜立著，樹(shù)靜立著，老黃狗也靜立著。

斜陽(yáng)靜靜地懸在天邊，緩緩沉落，天上沒(méi)有一絲云彩。一陣涼風(fēng)掃來(lái)，地上的枯草抖動(dòng)了一陣，殷紅的夕陽(yáng)把老李頭的臉映得亮堂堂的，他的額頭冒出了冰涼細(xì)碎的汗珠。老李頭的腳下好像踏著清風(fēng)，飄飄呼呼地圍著老榆樹(shù)樹(shù)梢轉(zhuǎn)悠著。太陽(yáng)被天邊的群山淹沒(méi)的時(shí)候，老李頭攥著兩把濕土，瞇著渙散了的眼神看見(jiàn)了那一抹即將逝去的金光。

月亮掛在老榆樹(shù)梢的時(shí)候，白亮的田野像灑了一地銀霜。老李頭低著頭仍舊坐在地上。他那被風(fēng)吹亂的白發(fā)在月光下閃著銀色的光，表情平靜安詳。老黃狗溫順地依在他的身旁。

后來(lái)有人說(shuō)，其實(shí)那天，老李頭還做著美夢(mèng)哩，夢(mèng)里有脖子上掛著鈴鐺的小黃狗，有屋角那只歌聲嘹亮的蟋蟀，還有俊俏的媳婦挎著飯籃笑盈盈地朝自己扭來(lái)：“吃飯了哩……”

老公雞自那天以后就只是嗚咽著，不再打鳴了。但即便它打鳴叫啞了嗓子，老李頭也不會(huì)醒來(lái)了。

責(zé)任編輯：傅燕蘭